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TẠ TY 
VÀI CẢM NGHĨ VỀ CUỐN HỒI KÝ 


GIA ĐÌNH NGUYÊN TƯỜNG. 
CỬA NỮ SĨ NGUYÊN THỊ THÊ 


Một hôm, tôi đến thăm Duy Lam với mục đích để 
bàn về nhứng cuốn sách và thơ của chúng tôi đang in, 
với dự định sẽ phát hành ra sao. Trong lúc nói chuyện, 
tôi chợt nhớ tới cuốn Hồi Ký của thân mẫu anh, viết về 
gia đình NGUYÊN TƯỜNG, trong đó có Nhất Linh, 
Hoàng Đạo và Thạch Lam, người viết truyện ngắn có 
tài, tôi rất mết. phục. Tôi hỏi mượn để đọc cho biết, nếu 
anh còn giữ được cuốn đó. Tôi nói thực chưa được đọc, 
nhưng nghe nhiều người ca tụng, đó là cuốn tài liệu xác 
thực nhất về nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 


Nói đúng ra, khi nhóm Tự Lực hoạt động với tờ 
Phong Hóa, Ngày Nay, đã tạo được một chỗ đứng tương 
đối có uy tín trong lòng nhứng người yêu Văn Học và 
Tiến Bộ trong toàn quốc. Lúc ấy, tôi còn là sinh viên 
đang theo học ở Trường Cao Đảng Mỹ Thuật, nghĩa là 
còn “thự sinh mặt trắng”. Đã có một thời gian Nhất Linh 
cúng theo học Mỹ Thuật, nhưng thấy không thích hợp 
với khả năng nên bỏ ngang. Trường hợp này không trùng 
hợp với sự bỏ học của họa sĩ Nguyễn Gia Trí, vì anh Trí 
cho rằng các giáo sư chưa đủ tài dạy anh, tuy anh đã học 
tới năm thứ 3. Nhưng anh Trí vẫn vẽ sơn mài đến khi 
giã biệt cuộc đời. Vì cùng một lập trường chính trị anh 
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Trí cũng hợp tác với nhóm Tự Lực Văn Đoàn một thời 
gian khá dài bằng cách mình họa cho tờ báo ký dưới bút 
hiệu RIGT. Sau đó, anh nhường lại việc này cho họa sĩ 
Tô Ngọc Vân dưới bút hiệu Tô Tủ. 


Nhờ có tờ Ngày Nay tôi mới mê thơ Xuân Diệu và 
Huy Cận cùng những truyện ngắn của Thạch Lam như 
truyện “Sợi Tóc” chẳng hạn. Theo sự suy nghĩ đơn sơ của 
tôi hồi đó, nhóm Tự Lực Văn Đoàn và tờ Ngày Nay chắc 
phải có một ty thế về chính trị và có nền tài chính 
phong phú, mới có thể tung hoành để gây được uy tín ở 
trong lòng những người quý trọng Văn Học và Tiến Bộ 
trong thời gian đó. 


Tới hôm nay, cái “thời” của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn đã qua rồi, qua lâu rồi, đến bây giờ nó chỉ còn là 
một chứng tích của lịch sử Văn Học, tuy vẫn còn người 
thừa kế : nhà văn Duy Lam. 


Nếu tôi không được đọc cuốn Hồi Ký về gia đình 
Nguyễn Tường do tác giả Nguyễn Thị Thế, em ruột nhà 
văn Nhất Linh viết, tôi sẽ không thể hiểu sâu xa về gia 
thế cũng như đời sống đích thực của gia đình Nguyễn 
Tường. Sau khi đọc xong, mới biết mình đã hiểu lầm, 
quả thực nó không giống như những điều mình nghĩ. 
Người viết như kể chuyện một cách thân mật, không che 
đậy, không giấu giếữm hoặc khoe khoang, tất cả chỉ nói 
lên sự thật dù xấu, dù tốt, nó là sự thách đố giữa con 
người và Định Mệnh. 


Có đọc mới biết, ba anh em Nguyễn Tường trong 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn được sinh ra, lớn lên trong một 
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môi trường trung lưu, cũng làm ăn, buôn bán vất vả khi 
lên khi xuống để nuôi sống những miệng ăn và học 
hành. Tất cả những thành công đều do cố gắng của mỗi 
người trong gia đình để tự cứu. Cha mẹ sinh con, nhưng 
Trời phú cho mỗi người có sự thông mình và tài năng 
riêng, do vậy, mỗi con người phải biết tự thắng tự vượt 
để trở thành giá trị. 


Đích thực, nữ sĩ Nguyễn Thị Thế không làm văn 
chương, hoặc dùng văn chương để giải bầy tâm sự hay để 
cảm hóa lòng người. Với giọng văn bình thản kể lại sự 
thăng trầm của gia đình mình, không thêm, không bới, 
không khoe khoang tô điểm, cũng chẳng cần che giấu 
những cơ cực do Định Mệnh an bài. Chính cái đó đã 
làm cuốn Hồi Ký tăng giá trị chẳng những ở phần nội 
dung, mà còn là sự đánh giá về tấm lòng ngay thẳng của 
tác giả khi viết về những người cùng chung luyết tộc ! 


Thường ra, người viết hồi ký hay chủ quan, đôi khi 
thiếu vô tứ chân thật làm người đọc có thể nghỉ ngờ, 
nhưng Nguyễn Thị Thế có sao nói vậy, biết đến đâu nói 
đến đấy, những vinh quang cũng như nhục nhằn, thản 
nhiên đón nhận, không kiêu hãnh, cứng chẳng buồn tải 
hoặc oán trách sự trớ trêu của Tạo Hóa ! Cái chết của 
nhà văn Thạch Lam, trước khi giã biệt cối đời, còn tiếc 
cành liễu nả bên ngoài cửa sổ đã bị đốn mất, và người 
em cuối trong gia đình : Nguyễn Tường Bách, Bác sĩ Y 
khoa, nhìn thấy cái chết của anh ruột mình, đàn buông 
tay, chỉ biết tiễn đưa bằng những dòng nước mắt ! 


Nhưng nội dung cuốn Hồi Ký không phải chỉ có ngần 
ấy nước mắt, mà nó chảy rất nhiều, rải rác trong hơn 100 
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trang sách. Đôi khi nó được khỏa lấp sau những câu văn 
bình thản với mục đích đừng làm cho cuộc sống buồn 
thảm hơn, thê lương hơn, như thế đủ rồi ! 


Vì tình cờ, có một đoạn đời tôi làm việc chung với 
nhà văn Đỗ Tốn trong một cơ quan Quán sự. Đỗ Tốn, 
tác giả Tuyển tập truyện ngắn Hoa Vông Vang, là em 
một Đỗ Đình Đạo. Đỗ Đình Đạo cũng làm chính trị 
chung chí hướng với nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Đỗ Tốn 
cho tôi biết, trong những vụ hè họ thường hội họp và 
hoạt động ở đồn điền của gia đình họ Đỗ, ngụy trang 
bằng những cuộc đi sản ở Bắc Giang. Chỉ tiếc, những 
người tài của gia đình Nguyễn Tường đều mệnh yếu. 
Thạch Lam mất năm 33 tuổi, Hoàng Đạo sau những 
ngày sống cơ cực ở Côn Minh, chết năm 1946. Riêng 
Nhất Linh tự hủy mình năm 1963 để phản đối chế độ 
Ngô Đình Diệm và cho rằng việc làm của mình đúng hay 
sai, chỉ có lịch sử mới có thể phán xét. 


Cuốn Hồi Ký về gia đình NGUYÊN TƯỜNG của nữ 
sĩ lão thành Nguyễn Thị Thế không những là một tài liệu 
chính xác nhất về gia đình Nguyễn Tường, nó còn là một 
cuốn sách văn học được viết ngoài văn chương. Chính vì 
vậy, tuy tác phẩm chỉ có trên 100 trang mà có sức nặng 
của cả một dòng sông lịch sử Văn Học cũng như Chính 
Trị qua giòng họ Nguyễn Tường ở Việt Nam trong Thế 
Kỷ 20. 


Garden Grove, Mùa Hạ - 1996 
TẠ TY 
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Hai ngươi đàn bà đã nuôi dưỡng tỉnh thần Nguyễn Tưởng 
Vgtrrơi mẹ, tắc giả (giữa) bà Nguyễn Tưởng Tam (đứng) 


QUÊ NGOẠI 


Tôi còn nhớ nhà tôi ở phố hàng Bạc, số nhà 
mười. Trước đó ở Ấp Thái Hà nhưng có lẽ hồi đó 
còn nhỏ quá nên tôi không nhớ được gì. Hồi ở Hàng 
Bạc tôi mới lên năm tuổi (1914) bắt đầu sang học 
một anh giáo dạy tư ở ngay nhà trước cửa, vậy mà 
tôi cũng sợ hãi khóc lóc không chịu đi. Hôm nào anh 
Tư (Hoàng Đạo) tôi cũng dỗ dành, nào chải tóc và kế 
truyện cô tích cho nghe, bảo chịu khó học đi rồi biết 
viết biết đọc như anh thì tha hồ xem truyện, bao 
nhiêu là truyện hay trong sách cả. Nhưng cũng phải 
mất mấy tháng sau tôi mới quen với việc học hành. 
Em Sáu (Thạch Lam) tôi nhỏ hơn tôi một tuôi nhưng 
bạo dạn đi tới đâu là kết bạn được ngay. 

Bốn anh lớn tôi đều học tư ở trường Mã mây. 
Phố Mã mây cũng gần Hàng Bạc, ở nhà ra đi thẳng 
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một quãng là đến bờ sông. Chiều nào tan học các anh 
cũng dắt chúng tôi ra bờ sông chơi. Cái gì lúc đó đối 
với tôi cũng lạ lùng làm tôi sợ hãi không dám dời tay 
anh một phút, nhất là sợ mẹ mìn nữa. Bà tôi cứ dọa 
mẹ mìn bắt không cho tôi đi đâu làm tôi hãi sợ, chứ 
thật ra nào tôi có biết mẹ mìn hình dáng ra sao đâu. 

Ngôi nhà ở Hàng Bạc cô kính tối tăm, cửa hàng 
bên ngoài cho bà Bảy thuê. Bà ta không có chồng con, 
chỉ có một mình, bán các thứ lặt vặt và dầu mỡ mắm 
muối tương cà, thứ gì trông cũng ngon. Cứ khoảng 
mười một giờ trở đi là bán luôn tay không kịp, sau 
phải mướn thêm một con bé bán phụ vào, Ô mai của 
bà ngon lắm, tôi rất thèm. Hôm nào đi học về qua 
cửa hàng bà cũng gọi tôi lại cho mấy quả trám muối 
hoặc mấy quả mơ. Bà luôn luôn tươi cười, giọng nói 
ngọt ngào, có lẽ vì vậy nên bà bán đắt hàng. 

Gia đình tôi ở căn giữa, bên trong là cắn buồng 
mà ngày cũng như đêm đều tối om, qua một lối đi 
nhỏ thì vào đến nhà trong cũng có người ở, ông này 
nấu bếp cho Pháp. Chủ Nhật nào ông cũng xin phép 
bà nội dắt hai chị em tôi vào đó chơi và cho ăn 
nhiều thứ bánh thật ngon. Đằng sau nhà là khoảng 
sân rộng có hai cây lựu thật to, đến mùa hoa lựu 
nở đỏ rực cả góc tưởng. Các anh tôi thường 


NHẤT LINH - HOÀNG ĐẠO - THẠCH LAM 29 


lấy dây buộc hai bên gốc cây rồi thỉ nhau 
nhẩy qua, trò chơi này tôi và em Sáu còa bé nên 
không tham dự. Khi nào các anh đi học vắng cả, hai 
chị em không dám vào sân chơi vì phải đi qua lối đi 
tối tắm ban ngày cũng sợ có ma. Một hôm hai chị em 
liều: chạy vào nhà trong, tôi chạy trước, em Sáu tôi 
theo sau, em tôi vấp ngã sóng soài, cằm đập xuống 
nền gạch. Tôi quay lại thấy em đang vội vàng nhỏm 
dậy mặt đầy máu, tôi sợ quá khóc thét lên còn em 
tôi vẫn điềm nhiên không khóc, có lẽ vì quá sợ ma 
quên cả đau, sau này chỗ vấp ở cằm thành cái sẹo. 
Mỗi lần nhìn thấy, tôi lại nhớ chuyện cũ và sợ 
những căn nhà tối tắm có những bậc gạch xây, bọn 
cướp có thể trốn dưới đó suốt ngày cũng không ai 
hay biết. Một đêm, có truyện xây ra làm tôi cồn sợ 
cho tới bây giờ. Nửa đêm hôm đó tôi đang ngủ với 
mẹ tôi ở trong buồng chợt thức giấc vì tiếng cười 
của mẹ tôi thật to. Mẹ tôi lúc ấy đầu tóc rũ rượi, 
ai hổi gì cũng không nói chỉ lấy tay chỉ xuống đất 
rồi lại cười. Tôi sợ quá cứ ôm chặt lấy bà mà khóc. 
Mọi người trong nhà kẻ chạy ra người chạy vào rối 
rít, ở dưới đất tôi thấy một người đàn bà cũng đầu 
tóc rũ rượi mặt tái mét hai mắt mở to hết nhìn mẹ 
tôi lại nhìn mọi người trong nhà, tôi hốt hoảng không 
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biết bà này ở đâu ra và ngồi đó làm gì, chắc là ma 
rồi, nhưng tại sao mẹ tôi lại cười hoài vậy. Mọi 
người xúm xít quanh bà nhưng làm cách gì cũng 
không khiến bà nín cười, rốt cuộc mọi người cũng 
bật cười theo. Mãi sau có mấy người hàng xóm đến 
giắt người đàn bà đi nơi khác, mẹ tôi mới kề là bà 
đang ngủ thì có tiếng đụng mạnh vào giường làm bà 
thức giấc vội ngồi dậy, trông thấy một người đầu tóc 
như ma sừng sững ngay trước mặt, mẹ tôi sợ quá nên 
ú ớ không thành tiếng, ở nhà ngoài ba tôi ngủ cùng 
với một ông bạn nữa, nghe vậy tưởng bà ngủ mê, 
ông ta châm nến đem vào, thấy người đàn bà đứng 
lù là như ma, ông ta sợ quá buông rơi cây nến cắm 
đầu chạy ra ngoài, mẹ tôi buồn cười vì đàn ông gì 
mà nhát quá. Người đàn bà đi ăn trộm cứ đứng thuỗn 
người ra ngơ ngác vì thấy mẹ tôi cứ cười hoài. Chị ta 
lên vào nhà từ lúc chập tối, vì lúc đó bà Bầy 
bán hàng đông khách nên không ai đề ý, chị ta 
chui xuống gầm bực gạch núp ở đó đợi đến đêm mọi 
người ngủ hết mới lên dậy, lấy được ítáo quần 
bổ vào cái thúng rồi vào buồng mẹ tôi định lấy 
thêm bất ngờ đụng vào gường làm mẹ tôi thức dậy. 
Thật đúng là ma không thương người ốm kẻ trộm 
không thương người nghèo, nhà tôi nghèo quá gạo 
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còn không đủ ăn mà trộm còn viếng thì thật là khôi 
hài. 

ở Hàng Bạc được ít lâu, thầy tôi nghỉ làm việc 
ở Thái Hà Ấp nên mẹ tôi thu xếp cho chúng tôi về 
quê ngoại lo buôn bán. Lần đầu tiên được đi tầu hỏa, 
em Sáu thích quá luôn miệng hỏi sao tâu nó lại chạy 
được, nó. chạy bằng gì, thầy tôi phải mất thì giờ cắt 
nghĩa rành rọt. 

Nhà bà ngoại thật là mát. Nhà gạch nắm gian 
có hiên lớn, đằng trước eó vườn rộng. Ngoài hàng 
rào là chợ quê cũng gọi là chợ Cầm Giàng cứ năm 
ngày có hai phiên chợ khá đông đảo. Trong vườn bà 
ngoại trồng đỗ các thứ rau, đậu. Sáng sớm khi chúng 
tôi còn ngủ bà ngoại đã dậy nhóm hỏa lò đun nước 
trong cái ấm đồng nhỏ, bà mang ra một cái khay trong 
có cái ấm mầu nâu sâm, một chén tông lớn và bốn 
chén- nhỏ bằng hạt mít. Nước sôi bà tôi cho trà vào 
ấm, rót trà ra chén lớn rồi chuyền qua bốn chén nhỏ. 
Mọi cử động của bà thong thả như trắm năm không có 
sự gì thay đôi. Cậu tôi; dì tôi, cũng có mặt, cả hai là 
em ruột mẹ tôi và đó là lần đầu tiên tôi biết mặt. Dì 
tôi có nhà ở trên đất của bà ngoại. Bà tôi đưa mỗi 
người một chén trà. Ngoài vườn cây đào đã bắt đầu 
ra lá non, bà dặn cậu tôi nhớ bắt sâu thì chắc Tết này 
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nó sẽ ra nhiều hoa. Tôi thấy cậu tôi chẳng làm gì cả 
mãi sau này tôi mới rõ tại sao. 

Xong buồi trà trời bất đầu sáng, tôi theo bà ra 
vườn. Những luống cải xanh non bên những giàn đậu 
hòa lan hoa vàng lấm tấm, bà cắt từng lá cải tươi xếp 
lại thành bó, cho người nhà gánh ra chợ bán. Cái gì 
cũng khiến tôi ngỡ ngàng thích thú và lạ mắt. 

Mẹ tôi xin được một khoảng đất ngay giữa phố 
Huyện, bên kia là mấy hiệu khách lớn. Đằng sau nhà 
là đường xe hỏa. Mẹ tôi dựng một căn nhà tre 
năm gian lợp lá gồi, hai gian mở cửa ra phố đề 
bán các thứ lặt vặt và thuốc lào. Tuy là nhà tre 
vách đất nhưng nhà cao, cửa số rộng suốt cả 
đầu chái nhà, chắn song làm bằng cây tre rừng rất 
thẳng bào nhấn, bên ngoài có phên đan bằng nứa, ban 
ngày. chống lên tối bỏ xuống. Gió đồng thôi vào mắt 
mẻ. Vách nhà làm bằng bùn trộn cát, ngoài quét vôi 
mầu xanh nhạt: Ái tới cũng trầm trồ khen đẹp, đó là 
sáng kiến của mẹ tôi. Phần đông ở thôn quê, nhà nào 
làm cũng giống nhau, tối tắm chật hẹp. Giường nằm 
mẹ tôi cũng đóng như mọi người nhưng cao và rộng 
rãi hơn. Nhà bếp cũng được xây cao, có thê đứng 
đề nấu ăn, có cả bàn bếp đề đứng thái thịt toàn bằng 
tre cả. 
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Nhà làm xong mẹ tôi ra đón chúng tôi vào. Riêng 
tôi vẫn thích nhà bà ngoại hơn vì có vườn, có ao, lại 
gần cánh đồng lúa. Nhà mẹ tôi thì ngăn nắp sáng sủa 
hơn. 

Tôi nhớ lại ngày còn ở Hàng Bạc, thầy tôi mất 
việc làm, bà nội, mẹ tôi rất lo luồn, nhà hết gạo chả 
biết vay ai, xung quanh toàn người xa lạ mà cũng 
chẳng giầu có gì hơn mình. Mẹ tôi bàn với bà nội thử 
về bên ngoại xem có buôn bán được không và cố 
kiếm căn nhà mà ở, chứ ở đây nhà thuê tốn kém. 
Bây giờ về đây làm nhà, tôi thấy mẹ tôi vẫn ung dung 
như chưa từng phải thiếu thốn bao giờ. 

Hai anh lớn học ở Hà Nội, anh Tam và anh Tư 
học ở trường Huyện. Trường ở ngay chùa bên làng 
Rằng, phải đi qua cầu bắc ngang sông Sen cũng khá 
xa. Trên cầu có đường xe hỏa, dưới có thuyền ở các 
nơi xa xôi đem hàng về bán. Nhờ vậy mẹ tôi buôn 
bán cũng đất hàng, hơn nữa hồi xưa ông nội tôi làm 
tri huyện tại đây nên ai thấy bà nội tôi về buôn bán 
cũng mừng rỡ ghé vào chơi mua dăm ba bánh thuốc 
lào nên nhà lúc nào cũng đông khách. Mẹ tôi có tài 
trộn thuốc lào rất ngon. Lúc đầu bà phải nhờ người 
quen nếm thuốc hộ, ít lâu sau đã quen bà tự nếm lấy, 
có khi chỉ cảm bánh thuốc lào lên ngửi cũng biết 


34 HỒI KÝ VỀ GIA ĐÌNH NGUYÊN TƯỞNG 


được ngon hay dở. Sau mẹ tôi phải mướn thêm hai, 
ba người gói thuốc phụ mới kịp bán và gởi đi các 
nơi xa. Nhờ vậy trong nhà cũng sống đầy đủ. 

Hai anh lớn học ở trường Bưởi. Lúc đầu chưa 
được vào nội trú nên phải ở trọ nhà ông trương tuần 
làng Thụy Khê. Ông ta có nhiệm vụ coi cá ở Hồ Tây, 
không cho ai bắt trộm, nhưng đêm đến chính ông ta 
lại đem định ba đi đâm cá trộm mang về, nhiều con 
nặng tới năm, bẩy ký. Hai anh tôi tha hồ ăn cá..Lâu 
lâu bà nội tổi lên thăm mang tiền ấn học cho các 
anh, tôi vẫn được đi theo. Bà nội ở lại đánh tô tôm 
mấy ngày mới về. Bà thương các cháu lắm, các anh 
trọ học ở đâu cũng được bà gởi gấm chu đáo. Bà nói 
rất khéo, nên ở trọ nhà nào họ cũng chấm nom sẵn 
sóc các anh cần thận. Các anh tôi rất chăm học lại ít 
phá phách nên càng được chủ nhà thương mến. 

Đến vụ gặt lúa tháng mười mẹ tôi đi cân gạo. 
Một đêm tôi đương ngủ sực thức dậy thấy đèn sáng 
chưng ba gian nhà, xung quanh tường quây lá cót, 
một cái bàn cân đề giữa cửa, những người nhà quê 
từ các làng xa xôi đồ về, người ướt đẫm mồ hôi có 
lẽ họ đi từ nửa đêm. Mỗi người gánh hai thúng gạo 
đầy trên có đậy vỉ buồm bằng cối ướt đẫm sương 
đêm. Mẹ tôi ra ngồi trên cái ghế dài, bên cạnh đề cái 
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trấắp sơn đen như của ông thây bói, bên trong xếp 
từng cuộn bạc đồng trắng xóa, bạc một đồng bạc hai 
mươi, một hào và từng chuỗi xu đồng trông thật ngon 
mất. Tiếng người chào hỏi mừng rỡ rối rít. Ài cũng 
hoan hỉ thấy mẹ tôi về đây buôn bán. Giá cả xong xuôi 
mẹ tôi biên cho một cái về có đóng dấu Cầm Lợi, 
ghỉ rõ số tiền, lần lượt từng người đem gạo vào đồ 
rồi câm vé ra lấy tiền cho khỏi nhầm. 

Càng ngày càng đông hơn, đền phải thắp cho tới 
tám giờ sáng mới xong, ba gian nhà gạo đầy ắp trắng 
xóa như cồn cát. Mẹ tôi đem cái tráp bây giờ đã nhẹ 
bông và tập vé, ra bàn tính đề xem lời lãi bao nhiêu. 
Có thê biết được ngay vì nhận giá bên hiệu khách 
trước rồi, nay mua vào kém đi một chút là có lời. 

Đến trưa bên hiệu khách cho một cô gái Tầu và 

mấy người phu đem bó bao, thùng sang. Họ đảo 
lộn lên cho đều, đồ vào từng bao, khâu lại vác về bên 
hiệu, chờ xe hỏa chở xuống Hải Phòng rồi mang đi 
ngoại quốc bằng tầu thủy. Đến tối mẹ tôi sang hiệu 
lấy tiền đem về soạn sẵn đề sáng mai cân gạo. Những 
đêm như thế mẹ tôi ít ngủ, tối đến bắt anh Tráng là 
người làm trong nhà cầm đèn đi soi khắp gầm 
giường, cửa ngõ đóng kỹ. | 

Ảnh người nhà đi ngủ cũng thủ con dao và cái đèn 
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bên cạnh đề canh chừng, sợ trộm lên vào như hồi còn 
ở Hàng Bạc. Mẹ tôi cần thận như vậy mà một hôm bà 
ngồi đến khuya tính tiền, xong xuôi như thường lệ 
anh Tráng mang đèn đi soi khắp nhà rồi đi ngủ. Sáng ra 
anh chỉ cho cả nhà thấy một hố to trộm đào, từ ngoài 
nền nhà thông qua bức vách, hố rộng bằng cái thúng 
một người chui lọt. Đêm trước anh đã nhìn thấy rồi, 
ngay lúc mẹ tôi còn tính tiền, anh lẵng lặng đến nói 
thầm cho bà biết. Bà thản nhiên tắt đèn đi ngủ đề anh 
Tráng thức rình, quyết bắt sống tên trộm mà không 
được, có lẽ nó thấy động không dám trở lại nữa. 
Anh có vẻ bực tức lắm. Anh Tráng vốn người khỏe 
mạnh vạm vỡ, miệng rộng, hai mắt xếch trông dữ dẫn 
nhưng tính anh lại hay cười, hay nói làm việc chấm 
chỉ. Anh không biết chữ mà biết nhiều truyện cồ tích 
thật hay vẫn kề cho chúng tôi nghe những đêm đông 
trời mưa tết. 
Mùa cân gạo kiếm được lời nhiều, bà tôi đi chợ 
cho ăn nhiều món ngon. Những lúc nhàn rỗi bà hay 
sang chơi với mấy chú chủ hiệu khách trước cửa nhà 
uống rượu ngâm thơ. Gó hôm say quá các chú ấy phải 
cõng về. Tôi thấy các chú ấy cũng chẳng bận rộn gì, 
suốt ngày ngậm cái ống điếu dài đứng trầm ngâm nhìn 
mọi người ra vào, thỉnh thoảng lại trao đồi vài câu 
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tiếng Tâu với mấy người làm công. Hai chị em tôi 
hay sang chơi, được ăn táo tầu và đường phèn, đôi 
khi được dẫn vào xem mấy con chim Hoàng Yến nuôi 
ở trong lồng, chúng được nuôi nấng kỹ lưỡng, bao giờ 
cũng có gạo trắng trộn với lòng đỏ trứng, chuối chín 
vàng tươi, vậy mà lúc nào chúng cũng tìm đường 
bay ra, tôi thấy thương quá, nếu là của tôi thì tôi thả 
ngay rồi, 

Cứ năm ngày lại có hai phiên chợ, đông đúc 
suốt ngày, đủ các thứ hàng bán ở hai bên vệ đường 
từ cửa nhà tôi cho tới chợ. Tôi cũng bận rộn phụ gói 
thuốc lào đề bán. Chiều đến tạm yên tĩnh trở lại, mặt 
đất ngôn ngang rác rưởi, người phu chợ ra quét vun 
lại thành từng đống rồi đốt khói bay mù mịt, mùi lá 
tươi xông lên hăng hắc. Trời tối đến, tiếng trống thu 
không tiếng chuông chùa chiêu mộ ngân dài vào khoảng 
không gian vô tận. 

Hai anh Tam và Tư học hết trường Huyện, 
xuống Hải Dương trọ học,nhà lại thêm vắng vẻ, còn 
có hai chỉ em, 

Một buôi tối bà tôi đánh thức chúng tôi dậy, 
bảo dậy mà xem em bé, nó bé tí cả người chỉ bằng 
con mèo, chỉ thấy hai con mắt và cái miệng nhỏ tí 
xíu... Em Sáu tôi cứ ngồi nhìn hai con mắt, có về sợ 
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không dám mó vào người em. Tôi thì luôn miệng 
hỏi bà tôi em bé ở đâu đến thế, ai cho vậy. Bà báo 
đừng có nói bậy, em bé mẹ cháu mới đẻ đấy. Tôi lại 
hỏi thế để ở đâu hở bà, bà vội gắt lên đẻ ở nách 
chứ ở đâu nữa. Thấy bà giận tôi không dám hỏi thêm 
nhưng thắc mắc hoài. Bà nội đặt tên em bé là Bấy, 
thứ bây mà, gọi thế cho khỏi nhầm. Anh cả tôi tên 
Thụy, hồi có thai anh, mẹ tôi nằm mơ thấy có người 
đem đến cho một viên ngọc, nếu đặt tên Ngọc có vể 
con gái quá nên đặt là Thụy vì chữ Thụy có ẩn chữ 
Ngọc. Anh thứ hai tên Câm, thứ ba là Tam, anh thứ 
tư là Long, tôi thứ nắm tên Thể, em thứ sáu tên Vinh, 
em thứ bầy tên Bách. Thật sự tên anh em tôi. không 
phải ngay từ lúc đầu đã đặt theo bộ chữ THỤY CÂM 
TAM LONG VINH BÁCH THẾ (Ba con rồng bằng 
gấm đẹp vinh hiền muôn đời) như một vài cuốn sách 
đã viết và coi như sự nồi tiếng của Nhất Linh, h, Hoàng 
Đạo, Thạch Lam là tiền định. 

Ba anh tôi tên đã được đặt từ trước là Thụy, 
Căm, Tam, anh Tư tới (Hoàng Đạo) đáng lẽ là Tứ 
nhưng có người bạn của thầy tôi là Tứ nên mới đặt 
là Tư và tôi là Năm. Rồi tới em Sáu (Thạch Lam) 
và em út là Bẩy. Sau này vì anh tư tôi không đủ 
tuồi đi thi anh mới đồi là Long. Còn tên tôi, em Sáu 
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và em Bây là do anh TAM đồi nhân dịp em Sáu cũng 
vì lý do đôi tuổi đề đi thi. Như vậy tuổi khai sinh 
của anh em nhà tôi không hoàn toàn đúng với tuôi 
thật Năm đó tôi nhớ anh Tam đã viết “NHO 
PHONG” và tôi khoảng 14, 15 tuôi, bấy giờ anh Tam 
mới nghĩ tới việc đặt tên anh em chúng tôi theo bộ 
chữ trên. Tôi là con gái nên lấy chữ cuối. Thứ tự gia 
đình tôi theo đúng tuổi là anh Cả NGUYÊN TƯỜNG 
THỤY sau này làm đông giám đốc bưu điện sinh 
năm Quí Mão (1903), anh Hai NGUYÊN TƯỜNG 
CÂM, kỹ sư canh nông, Giám đốc báo NGÀY NAY 
sinh năm Giáp Thìn (1904),anh Tam NGUYÊN 
TƯỜNG TAM, Nhất Linh, Nhị Linh chủ trương 
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN sinh năm Bính Ngọ (1905), 
anh Tư NGUYÊN TƯỜNG LONG, Tứ Ly, Hoàng 
Đạo trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn sinh năm Đỉnh 
Mùi (1907), tôi NGUYÊN THỊ THỂ sinh năm: Kỷ 
Dậu (1909), em Sáu NGUYÊN TƯỜNG VINH (LÂN), 
Thạch Lam trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn sinh 
năm Canh Tuất (1910), em Bầy NGUYÊN TƯỜNG 
BÁCH, Bác Sĩ, sinh năm Bính Thìn (1916). 

Riêng em Sáu tôi đổi tên tới hai lần. Lần thứ 
nhất đồi là Vinh, cũng vì lý do đề đủ tuổi đi thi 
bằng thành chung. Tôi còn nhớ khi em Sáu thi đậu, 
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Tú mỡ Hồ Trọng Hiếu có mừng em bài thơ tôi chỉ 
còn thuộc có 6 câu : 

Gửi lời mừng bác NGUYÊN TƯỜNG VINH 

Đáng bậc thân đồng bọn bọc sinh 

Năm trước vừa ăn kỳ tốt nghiệp 

Năm sạu liền đỗ bậc chung thành 

Văn hay phúc ấm nhờ tiên tô 

Cũng bởi công phu gắng học hành 

Lần đôi tên thứ hai là Lân. Tên này em tôi giữ 
cho tới khi chết. Sự đồi tên của anh em tôi là do ý 
kiến của anh Tam vì khi đồi tên tôi và các em Sáu, 
em Bảy thầy tổi mất đã lâu. 

Tết lại sấp đến rồi, tôi rất thích mặc áo đẹp 
nhận tiền mừng tưổi, nhất là được đi đón các anh ở 
xa về. Trong nhà nhộn nhịp tưng bừng. Tối đến anh 
Tráng đem cây đèn gió ra lau chùi cần thận, cây 
đèn bị xếp xó đã lầu, từ khi hết mùa cân gạo đến nay. 
Ở nhà quê cứ chín, mười giờ là đã khuya khoắt lắm, 
hàng phố ngủ yên cả. Đêm tháng chạp mưa phùn gió 
bấc lạnh cắm căm, hai chị em cố thức đề đi đón các 
anh. Ảnh Tráng sợ chúng tôi ngủ mất nên luôn 
miệng kề truyện cồ tích cho nghe. Đến giờ tầu đến 
một tay anh cầm đèn bão, một tay cầm gậy, chúng tôi 
nắm chặt tay anh, ra tới cửa đã thấy người bẻ ghi 
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đang đưa đi đưa lại cái đền đó báo hiệu tâu sắp tới, 
tôi hồi hộp quá. Đến ga tôi đa nghe tiếng rầm rầm, 
tầu đã qua cầu, đầu tầu hiện ra, than đỏ bắn tóe sáng 
lấp lánh trong bóng đêm trông như chùm hoa cải ở 
vườn bà ngoại. 

Hai anh hiện ra ở toa tâu. Tầu chưa nưừng 
hẳn, anh Tráng đã nhây lên rất lẹ. Các anh bước 
xuống chúng tôi chạy lại năm tay các anh mừng 
rỡ. Anh Tráng tay xách cái rương, tay cảm cây 
gậy. lêi không thấy anh dời cây gậy lúc nào trong 
lúc đi đêm. Ảnh nói mấy cậu chóng lớn quá, mới mấy 
tháng thôi. Tôi sực nhớ vội khoe các anh nhà có thêm 
em bé hay lắm nó đã biết ăn biết mút tay rồi. Các anh 
cười bảo anh biết rồi, nó tên là Bầy chứ gì. 

Sáng hôm sau đến lượt anh Tam anh Tư ở Hai 
Dương về. Nhà vui hẳn lên, ngồn ngang áo quản sách 
vở, các anh thi nhau kể chuyện học hành, thầy giáo 
này khó, ông giám thị kia dữ quá... Bà tôi đem quần 
áo ra soạn, khâu lại những chỗ rách, cái nào ngắn đề 
lại ở nhà cho các em mặc, Trước khi đi bao giờ mẹ 
tôi cũng mua một tấm vải chúc bâu gọi thợ bên cạnh 
sang may cho mỗi anh một bộ, mặc quần áo mới vào 
nó kêu sột soạt tôi thấy các anh có vẻ khó chịu lắm. 

Tết đến thật là tấp nập, nhà nào cũng sửa soạn, 
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quét vôi lại nhà, lau chùi bàn thờ, gói bánh chưng. 
Tôi ngồi yên xem mẹ tôi gói bánh. Bà bây một sàng 
lá giong đã rửa sạch, một thúng gạo nếp trắng như 
bông, một giá đậu xanh vàng óng, nồi thịt sào hành 
trộn cà cuống thơm phức. 5ao tôi thích ngửi cái mùi 
thơm béo ngậy ấy thế. Bà xếp bốn cái lá giong đều 
nhau rồi lấy một bát gạo đồ xuống gạt ra cho đều, đồ 
một chén đậu lên trên, cũng san đều ra, và gắp bốn 
miếng thịt đề vào bốn góc, tất cả lại được đồ lên một 
chén đậu và một bát gạo nếp nữa. Tôi xem hoài không 
chán mắt, Gần xong mẹ tôi gói cho hai chị em mỗi 
người một cái bánh nhỏ gọi là bánh muội. Bánh xếp 
vào đây cái nồi ba mươi. Bắc nồi lên bếp trời cũng 
vừa tối. Trời tháng chạp mưa gió rét, cả nhà ngồi 
quây quần quanh nồi bánh vừa nói chuyện vừa sưởi 
ấm, anh Tráng thì đem mấy cái rõ giá ra buộc lại cho 
đỡ buồn ngủ. 

Tết xong thầy tôi hay dẫn chúng tôi đi bắn chim. 
Mấy bố con đi hết làng này sang làng khác, qua các 
đồng khô chỉ còn trơ cuống rạ. Tôi thích dấm 
chân lên những gốc rạ ấy, vừa khô vừa rát rát. Đi từ 
sáng đến chiều tối, có khi bắn được tới mười con 
cò, vài con chim gáy. Đi qua các làng, người quen 
ra chào mời vào ăn cơm nhân thề nhà họ có giỗ, 
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thây tôi liếc nhìn chúng tôi e ngại, lũ con quá 
đông, ông nhất định cám ơn không vào,hẹn đề khi 
khác. Có những buổi đi chơi đó tôi mới thấy thầy tôi 
nói cười vui vẻ. Thường ngày ông chỉ trầm ngâm 
đọc sách, mọi công việc nhà đều một tay mẹ tôi cả. 
Tết xong, các anh tôi lại đi học xa, nhà trở lại 
yên tĩnh. Hai chị em cả ngày chỉ mong có chuyến tâu 
ngay đằng sau nhà là chạy ra coi, Những chuyến tầu 
Hà Nội xuống tới Hải Phòng đến gần nhà tôi ngừng 
lại rẽ sang đường khác đề nối các toa chở gạo vào. 
Em Sáu mỗi lần tầu chạy qua lại chỉ cho tôi 
xem các bánh xe lăn trên đường sắt sáng và bóng 
loáng. Các chuyến tâu chở hàng lúc hai giờ cứ đến 
gần nhà tôi là dừng lại, không bao giờ đi quá. Em Sáu 
rủ tôi lại xem bánh xe, tôi sợ lắc đầu thế là nó từ 
từ bò lại gần sát đường sắt, cúi đầu xuống lấy tay sờ 
vào chỗ nhăn của bánh xe. Tôi đang mái chấm chú 
xem nó làm gì chợt lúc đó có người trông thấy, họ sợ 
quá kêu lên ầm ÿ. Bao nhiêu người xúm đông lại hò 
hết, em tôi cứ lặng lẽ đi xuống. Mới đầu ai cũng sợ, 
sau mọi người biết rõ chuyện, họ cho là thăng bé thế 
mà gan dạ, dám đến gần đường sắt đề sờ bánh xe 
chơi. Lỡ hôm đó tầu nó không lùi, cứ tiến lên thì có 
nát sọ không. Hai chị em chỉ nhìn nhau cười vì 
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chúng tôi đã biết từ lâu bao giờ tầu nó cũng tới đó 
là lùi lại chứ không bao giờ đi quá vạch phấn em 
Sáu tôi đã đánh dấu. Nhưng cũng từ đó bà tôi cấm 
không cho chúng tôi ra ngoài nữa, chỉ được đứng 
trong nhà nhìn ra thôi. 


Tôi cũng không nhớ rõ nhà tôi ở đây được mấy 
năm. Một hôm có chuyến tâu chạy đêm, than bắn ra 
bay vào mái tranh một nhà nọ chấy hết cả một dẫy 
phố nhỏ, dân chúng bắt sở Hỏa Xa bồi thường, họ 
tức mình bắt tất cả các nhà làm gần đường xe lửa 
phải dời ra xa mười thước. Nhà tôi cũng cùng chung 
số phận. 

Thây tôi nhờ can thiệp hai, ba lần không được. 
Mẹ tôi phải vào nói với bà ngoại cho làm nhờ trên đất 
của bà chứ biết giữ nhà đi đâu bây giờ. Phố Huyện 
nhỏ hẹp lại chỉ có một mặt đường, bà ngoại tôi cũng 
thương mẹ tôi nghèo lại đông con nên bằng lòng cho 
làm trên thửa đất mặt sau trông ra chợ đề mẹ tôi có 
thề vừa ở vừa bán hàng. Nhưng cũng chỉ đông khách 
hai phiên chợ thôi, ngày thường chẳng buôn bán gì 
được. Mẹ tôi cũng đành chịu vậy. Riêng chúng tôi vui 
thích hơn vì ở ngoài phố chật hẹp chả được đi đâu, 
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ca ngày chỉ mong có chuyến tâu lại ra ngẫm bánh xe 
luân chuyền. 

Nhà mới mẹ tôi làm mặt trước trông ra yườn 
rau bà ngoại, mặt sau làm thêm một căn nhà ba gian 
trông ra chợ. Chái nhà làm nơi đun bếp nấu ăn. Trước 
nhà có sân chạy dài suốt năm gian, có vườn nhỏ trồng 
đủ các thứ hoa. Bên phải khu vườn là nhà dì tôi, 
chồng dì lại là thây học của chúng tôi nên chúng tôi 
gọi là thầy và cô chứ không kêu dì. Đằng trước khu 
vườn là năm gian nhà thờ bằng gạch, bà ngoại và cậu 
tôi ở đó. Cậu tôi cũng có đàn eon bầy người như nhà 
tôi nên rất vui, bầy anh em bên ấy nhỏ tuôi hơn các 
anh tôi nên đều học trường Huyện cả. 

Nghỉ hè tất cả các anh tôi về, tụ họp thật vui nhộn. 
Nhất là những đêm có trăng, mọi người bắc ghế ra 
sân ngồi cho mát, cả mẹ tôi, thây cô tôi cũng ra. Nào 
chuyện học hành, chuyện thi đậu ăn khao ra làm sao, 
dựng rạp mô bò ăn mừng, như thế nào ? Các anh bàn 
tán xem nên mời những ai, bàn cãi sôi nồi mỗi nưười 
một ý kiến làm như ngày mai là có, khiến chúng tôi bỏ 
cả chơi vào tham dự, ngồi nghe mọi người bàn nấu 
những món ăn ngon mà thèm thầm ước có ngay bây 
giờ. Và nếu có chắc chúng tôi ăn hết cả con bò chứ 
chả còn đâu mà mời khách nữa. Cho tới lúc trăng 
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mờ sương lạnh thì câu chuyện đã kém phân hào hứng, 
mọi người uê oái vào ngủ. Chỉ trên nét mặt cô tôi có 
về buồn vì cô không có con đề hy vọng sau này. Cô 
cũng không âu yếm gì các cháu mà còn tỏ vẻ khắc 
nghiệt nữa. Nhà cô sạch sẽ ngăn nắp, chúng tôi ít dám 
vào chỉ khi nào mẹ tôi có sai bảo điều gì mới dám 
sang mà thôi. 

Từ khi dọn về ở trong này, buôn bán kém lại 
thêm mấy nắm mất mùa nên mẹ tôi đề cửa hàng 
thuê của bà eœụ Móm cho hai chị em trông. Bà cùng 
với anh Trắng đi cân gạo, Vụ lúa tháng mười thì 
đi các nơi Đa Phúc, Vĩnh Yên, vụ lúa chiêm 
tháng năm thì đi Hà Nam, Phủ Lý. Có khi hai 
ba tháng mới về, ở nhà vài hôm bà lại đi. Tôi 
rất sợ những ngày mẹ tôi ở nhà vì bà bắt tôi làm 
đủ thứ việc như người lớn mà sức tôi không làm 
được. Một hôm có bà bạn đến chơi, bà bắt tôi pha 
trà têm trầu, những việc này bà chưa hề dậy tôi bao 
giờ, cũng may chúng tôi chơi bán hàng vẫn thường 
lấy lá dâm bụt quấn lại giả làm trầu nên cũng không 
đến nỗi lúng túng lắm. 

Bà sai tôi đi chợ dặn mua cá thật trời, con nào 
mang còn ngáp hãy mua. Tôi chả thấy con cá nào còn 
ngáp cả nên mang tiền về. Một lát có bà hàng xóm đi 
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chợ mang cá về. Mẹ tôi hỏi có cá sao không mua, tôi 
nói có nhưng toàn là cá chết không cố con nào sống 
cả. Mẹ tôi cũng lên đầu tôi mấy cái và lúc đó bà 
mới chịu chỉ cho tôi biết là mua cá thì phải xem 
mang, vạch mang nó ra thấy còn đỏ là cá tươi, nếu 
mang nó nhợt nhạt là cá chết lâu rồi chứ ít khi gặp 
được cá còn ngáp lắm. 


CÁI CHẾT CỦA THẢY TÔI 


Một hôm thầy tôi đi Hà Nội đem tiền học lên 
cho các anh. Ông gặp ông Công Sứ Hải Tường hồi 
xưa thầy tôi có làm thông ngôn cho ông ấy một thời 
gian. Bây giờ ông ta đồi sang tỉnh Sâm Nứa bên Lào, 
ông hỏi thầy tôi có muốn sang làm không, lương cao 
và nếu mẹ tôi có muốn sang buôn bán cũng dễ, Thế 
là thầy tôi nhận lời ngay vì hồi đó mấy tỉnh ngập lụt 
mất mùa, gạo cấm xuất cảng nên sự buôn bán khó 
khăn, không đủ tiền cho các anh tôi ăn học. 

Thây mẹ tôi sửa soạn ra đi, chỉ có bà nội khóc 
lóc sợ thây tôi yếu và đường đi xuyên sơn vạn thủy, 
nước độc sợ không chịu nồi. Sau nghĩ đến số lương 
nhiều gởi về đủ nuôi các chấu ăn học, bà tôi _ cũng 
phải bằng lòng, 

Năm ấy tôi mới lên chín tuôi, thầy mẹ tôi cũng 
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ít khi ở nhà nên chuyện ra đi của người cũng chỉ như 
đi chơi xa thôi. Sang được ít lâu thây tôi viết thơ về cho 
biết ở bên ấy khí hậu tốt, công việc nhàn. Còn về việc 
buôn bán thì mẹ tôi chưa định vì đường núi đi toàn 
bằng ngựa thồ, phải đi bẩy, tám ngày đường núi, hai 
ngày đường thủy mới về tới Hà Nội. Chuyến hàng 
vừa đi vừa về mất gần một tháng đường trường khó 
khăn vất vả quá sức. Cũng may trong năm đó mẹ tôi 
chưa buôn bán thêm được thì ở nhà bà nội nhờ có 
môn bài bán thuốc phiện ty do chính quyền cấp được 
coi như hợp pháp. Thuốc lậu bị bắt dữ nên năm đó 
người có môn bài bán ra lời gấp hai, ba. Bà tôi nhờ 
đó kiếm được khá nhiều lời sống sung túc. 

Nghỉ hè các anh về bà mua nhãn cá thúng cho 
ăn. Có khi bà xuống tỉnh Hà Đông lãnh được thuốc 
bán ngay cho người ta được lời nhiều, bà mua cả 
thúng bánh giầy giò chả, gọi cả các cháu bên cậu mợ 
tôi qua cho ăn thả cửa. 

Một ngày mùa đông bà nội đi xuống tỉnh lĩnh 
thuốc chưa về, hai chị em dắt nhau ra xem tầu như 
thường lệ, thấy anh Cá anh Hai ở Hà Nội về. Chúng 
tôi mừng rỡ rối rít hỏi anh được nghỉ lễ hay sao. Hai 
anh chỉ lặng lẽ gật đầu chứ không vui về như mọi 
khi. Tôi không dám hỏi thêm, Các anh hỏi bà có nhà 
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không, tôi nói bà đi Hải Dương lĩnh thuốc rồi. Các 
anh không về tháng nhà, ghé nhà bà ngoại, thấy các 
anh về đột ngột bà hỏi các chấu có việc gì mà về giờ 
này. Anh tôi nói là có giây thép ở bên Lào gởi về báo 
tin thầy con đã mất ở bên ấy rồi. Bà ngoại oà lên 
khóc khiến các anh cũng khóc theo tôi mới rõ lý do 
các anh tôi về, còn sự sống chết đối với tôi lúc đó 
thật là mờ mịt. Vì tôi chưa hề thấy ai chết và chết như 
thế nào. Tôi thấy bà ngoại, các anh khóc thì cũng 
khóc theo mà thôi. Anh Cả tôi khóc dễ dàng như trẻ 
con, anh Hai hàng ngày vốn đấm chiêu ít nói nay lại 
đăm chiêu hơn. 

Tới nhà anh Hai dặn anh Cá tôi là anh phải đợi 
bà nội vào nhà rồi thong thả hãy nói, anh đừng nói 
ngay, bà ngất đi thì mệt lắm. 

Lúc hai chị em ra ga đón bà, nhớ lời anh Hai 
dặn nên hai chị em không nói gì hết. Về đến vườn 
rau, anh Cả chạy ra đón, bà nội hỏi các cháu. được 
nghỉ gì mà về thế, anh vừa khóc vừa nói bà ơi cậu 
con mất ở bên Lào rồi. Vừa nói đứt lời bà hét lên một 
tiếng lớn rồi ngất xỉu ngay giữa vườn rau. Hai anh 
vội khiêng bà vào nhà. Anh Hai tôi gắt anh Cả là đã 
đặn anh rồi mà anh chẳng nghe. Mọi người xúm lại 
kể giật tốc người hú hồn. Ảnh hai lấy khăn mặt ướt 
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đấp lên trán. Một lúc sau bà mới tỉnh dậy lại vật mình 
lấn khóc, ôi tiếng khóc của bà sao ai oán thế, đã 
cách mấy chục năm nay rồi mà tôi hồi tưởng dư âm 
như vẫn còn ở đâu đây. 

Tôi chỉ biết ngồi ôm bà tôi. Mọi người tới hỏi 
thăm bỏ cả ăn uống. Tôi thấy thương bà, còn đối với 
thầy tôi, tôi chỉ có cảm giác lờ mờ như ông ổi vắng 
vậy thôi. Đến tối tất ca ngồi xung quanh bà đề an ủi 
tự nhiên bà hét lên, vùng đứng dậy hai tay múa may: 
bảo đưa hương (nhang) đây. Mợ tôi vội vàng thắp 
một bó hương đem đến. Mự bảo bà lên đồng đấy. 
Mọi người đều kêu van. Bà lại bảo lấy mười hai bát 
nước đem lên. Mự tôi đem mâm nước đến, bà đội 
lên đầu, hai tay cảm hương vẫn múa may. Mợ tôi chỉ 
sợ đồ vỡ mười hai cái bát cứ theo giữ nhưng bà tôi 
không cho. Mợ tôi vừa đi theo vừa khấn khiến chúng 
tôi phải bật cười. Bà tôi nói “Mẫu thoải phủ” hiện về 
truyền cho đệ tử biết là không chết. Mấy bà báo thánh 
về “thoải phủ” hèn chỉ đội được mười hai bát nước. 
Tôi chẳng biết có thật hay không nhưng nhờ có lời 
phán như vậy nên bà nội tin tưởng ngủ yên được 
đêm đó. 

Sáng hôm sau hà bảo cậu tôi đánh giây thép sang 
hỏi lại cho rõ thật hư rồi mới cho phát tang. Mọi 
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người lo may áo quần, giầy mũ, tôi thấy bà dặn phải 
làm cho con gái một cái mũ (mũ mấn) và sáu cái gậy 
cho con trai. Tôi vội kêu con không đội mũ đâu vì 
tưởng mũ như mũ con trai. Các bà hàng xóm mắng 
tôi là đồ bất hiếu, bố chết không đội mũ thì đội gì... 
Tôi chỉ âm thâm đứng khóc, thấy vậy chắc mấy bà 
cho là tôi có hiếu lắm. 

Lễ phát tang xong xuôi, các anh lại phân tán, kẻ 
đi Hà Nội, người xuống Hải Dương học. Hôm đi các 
anh mặc áo trái sống, sô gấu, đầu chít khăn tang vải sô 
trông vừa buồn cười vừa thiều não làm sao ấy. 

Ở nhà còn có bốn bà cháu. Bà tôi khóc suốt 
ngày từ sáng tới chiều, cho đến khuya. Lúc bà tôi cất 
tiếng khóc thì xa gần mọi người kéo tới khuyên giải, 
ngồi đầy năm gian nhà. Đến khi mệt quá bà thiếp ngủ 
đi mọi người mới ra về. 

Mãi một tháng sau mẹ tôi mới về. Mẹ tôi dời 
bàn thờ thầy tôi vào trong buồng, nói nhà còn mẹ già 
không nên thờ thế. Em Bầy lúc đó mới có ba tuồi mà 
bà tôi cũng bắt đội khăn sô, tôi thì đầu chẳng có tóc 
cũng phải chít khăn như người lớn, quần may bằng 
vải chàm trông y mắn vậy. Mẹ tôi bắt bỏ hết bảo 
chúng nó còn bé bắt đề tang chỉ trông sâu thảm. Bà 
nội mà khóc thì mẹ tôi nói người chết đã yên phận 
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rồi, bây giờ bà phải thương các cháu lo sao cho khỏi 
chết đói, đề yên con còn phải lo buôn bán chứ cứ 
ngồi khóc hoài sao, người chết cũng chả sống lại được 
mà người sống thì chết đói. Từ đó bà tôi thôi không 
khóc và chỉ khóc khi nào mẹ tôi đi vắng thôi. Tỏi 
nhớ thây tôi mất ngày 23/10 năm Mậu Ngọ tức ngày 
19/10/1918 mới có 37 tuôi. Năm đó tôi lên 10 tuôi. 

Những đêm khuya mẹ tôi không ngủ được ngồi 
một mình ngoài sân, đó là lúc bà nghĩ đến thầy' tôi 
hay là lo lắng cho chúng tôi. Ban ngày bà vẫn vui 
tươi như không có chuyện gì xây ra cả. Bà vẫn ởi 
cân gạo các nơi tỉnh xa. Bà nội buôn hay đi chơi nhà 
những bạn đồng liêu với ông nội khi xưa, nắm mười 
hôm mới về. Lúc về bà có nhiều tiền, chúng tôi tha 
hồ ăn quà. Bà rất thương chúng tôi, lại thương cả trẻ 
con hàng xóm nữa. Có gì ấn cũng gọi đến cho. 

Xóm chợ gần nhà tôi toàn là người làm ruộng 
quê ở Hà Nam, Phủ Lý vì bị lụt lội không đủ sống 
nên đưa nhau đến đây. Đa số gia đình làm nghề đi 
kếo xe hoặc làm mướn như nhà bác Đối, đánh cá 
vớt tép như nhà bác Lê và còu nồi tiếng nghèo vì 
quá đông con. Vợ chồng ông Chiều đã nhiều tuôi, ở 
nhà đan lờ đề đơm cá. Những ngày sang thu gió heo 
may thôi về, ông già đem những nan tre chẻ nhỏ ra, 
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vót móng như sợi lát đan lờ xếp cao từng gian nhà 
đề hết mùa lúa đem bán. 

Những nắm mất mùa đói kém, xe kéo chẳng aiổi 
những gia đình này bữa cơm bữa cháo. Nhà tôi chưa 
phải ăn thiếu nhưng cũng chả giầu gì hơn họ. Bà tôi 
dà trong nhà còn ít gạo mà thấy chị Lê đem giá sang 
thưa cụ bố cháu mấy hôm nay ốm không đi làm được, 
các cháu đói từ sáng tới giờ chưa có gạo thồi cơm, là 
bà tôi còn bao nhiêu gạo đem cho hết rồi bảo tôi ra 
kêu chị Phó Nữa đem vào một gánh gạo. Chị Phó này 
nhà làm hàng sáo vẫn thường bán gạo thiếu cho bà 
tôi. Lúc có tiền bà trả tới mấy chục đồng. 

Anh cả anh Hai trọ học ở Làng Thụy Khuê được 
ít lâu thì xin được vào nội trú trong trường rẻ hơn 
ở ngoài. Hàng tháng bà tôi sai anh Tráng đem tiền lên 
đóng học phí cho các anh. Một lần anh đi đến chiều 
hôm sau cũng không thấy về. Bà tôi lo lắm vì nghĩ 
nếu nhỡ tâu buồi chiều thì anh Tráng phải về tâu đêm 
chứ quen ai đâu mà ngủ nhờ. Gần hết tâu hôm đó 
cũng không thấy anh về bà tôi càng sợ anh bị kế cắp 
lấy hết tiền thì thật khô. Ba giờ sá»g mới thấy anh về, 
mất cả khăn lẫn áo. Bà tôi la mất cắp hay sao mà giờ 
này mới về. Ảnh nói thưa bà không, con đưa tiền cho 
hai cậu xong thấy các cậu phàn nàn không có tiền ăn 
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sáng nên con ra hiệu Vạn Bảo con cảm khăn và áo 
được ba đồng con đừra hết cho các cậu, còn năm xu 
con mua cây mía vừa đi vừa ăn cho đỡ khát nước. 
Con cứ theo đường xe bỏa đi bộ về nên bây giờ mới 
tới nhà. Từ Hà Nội về tới ga Câm Giàng những bốn 
mươi cây số. Dà tôi bảo thật khổ rồi bà khóc, anh 
cũng khóc theo. Từ ngày thầy tôi mất đi, anh không 
vui về như xưa Ít cười ít nói, may sắm được cái gì 
cũng đem bán đi hết lấy tiền mua quà cho chị em 
chúng tôi, còn đặn dấu đừng cho bà biết bà mắng chết. 
Chúng tôi còn bé đâu đã hiều gì, thấy được ăn là 
thích rồi, dĩ nhiên là phải dấu kín. 

Những năm túng thiếu, tết nhiều người đến đòi 
nợ mẹ tôi phải ngồi trốn trong buồng dặn anh Tráng 
ra khất đói mẹ tôi đi vắng. Ai thấy anh với hai con 
mắt xếch lúc đó lại xếch thêm rất dữ nên đứng 
lâu một lúc họ bỏ về không dám nói gì. Ảnh quay 
vào nói với mẹ tôi thôi từ nay có thì ăn không thì 
nhịn chứ mợ đừng vay mượn chỉ của họ, họ nói nghe 
khô lắm. 

Mẹ tôi cũng biết vậy, nhịn ăn thì cũng một ngày 
hai bữa thôi, nhưng còn tiền học của các anh tôi 
thì đâu có thề bỏ dở dang được, phải cố học thi đỗ 
ra đi làm mới có tiền trả nợ chứ. Những người có 
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tiền họ lại không nghĩ thế, cứ năng nặc đòi về, cất đi 
một chỗ đã không tiêu đến lại còn lo kẻ cướp kẻ trộm 
nữa, tháng củ mật mà. 

Cô tôi cũng vậy, bạc đồng đem chôn xuống đất, 
bạc giấy giấu vào ống tre gác trên sà bếp. Sau phải 
nhờ cậu em mua cho một khẩu súng, nói là đề đi 
bắn chim chơi nhưng thực ra cốt đề giữ của. Hôm 
.nào cậu tôi đi vắng không về được, thây cô tôi lo lắng 
đến mất ngủ. 

Từ ngày thầy tôi mất đi, cô tôi cũng nhạt dần 
với chúng tôi, vì mẹ tôi còn nợ cô mấy chục bạc. Cô 
cứ đòi hoài kêu là ăn tiêu hoang phí không chịu bớt 
ăn đi mà trả nợ. Mới đầu mẹ tôi còn khất tử tế sau 
tức mình bà cũng nói lại em giầu có lại không con 
cái, còn chị thì góa chồng một đàn con dại mẹ chồng 
già yếu, người ngoài còn giúp đỡ tử tế không một 
câu nặng nhẹ mà em lại diếc là hoang không biết căn 
cơ hà tiện, Mẹ tôi còn nói nếu mẹ tôi không vì bây 
con chỉ có một mình làm giầu có thể gấp trăm lần cô, 
tiền tho vay mẹ đề thanh con thành cháu chắt chả mấy 
lúc ruộng cò bay thẳng cánh, nhà cao cửa rộng chứ 
kém gì ai, Cô tôi cũng cong cớn lên mà nói ai bảo 
để nhiều thì ráng chịu chứ sao. Thực ra cô tôi có 
muốn đẻ cũng chẳng được đứa nào. Sự uất ức ganh 
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tị đã từ lâu nên mới thốt ra những lời như vậy. Từ 
đó hai chị em bất hòa không hay sang lại, dù ở chung 
sân. Tuy vậy từ ngày đó cô không nhắc đến món nự 
cũ nữa. Hai chị em chỉ gặp mặt ngày có giỗ bên ngoại 
thôi. 

Tết năm nay nhà không gói bánh chưng. Bà 
ngoại thấy tôi hỏi nhà cháu đã gói bánh chưa, tôi đáp 
thưa bà năm nay mợ cháu không có tiền nên không 
gói ạ. Mợ trưởng tức là em dâu của mẹ tôi đang ngồi 
gói bánh ngẫng đầu lên bảo về nói với mẹ đem trả 
cho mợ ba mươi đồng đi. 

Tôi về nói lại với mẹ tôi. Bà nội tôi sang khất 
hộ song mợ tôi không chịu, sang tận nơi đòi, hai chị 
em lại cãi nhau. 

Nhà tôi tiên không có, ngày hai mươi tám tết 
rồi, bánh cũng không. Bên ngoại thì mồ heo gói bánh 
om xòm. Gia đình tôi chỉ thấy người đòi nợ thôi. 

Lúc hai bà cãi nhau, chị em tôi nấp vào một 
chỗ ngồi xem như đi xem hát vậy. Hình như bà nào 
nói bà ấy nghe, hai bà cùng nói một lượt, thích gì thì 
nói cho hả thôi, chẳng ai nghe ai cả. 

Mẹ tôi bảo ăn Tết xong sẽ bán cái nhà này 
lấy tiền trả nợ cho mợ. Mợ tôi nhất định đòi ngay 
bây giờ. Hai bà cứ găng như vậy tôi biết khó có thề 
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chấm dứt được. 

Đúng lúc đó có bà Phán Thọ, bạn mẹ tôi từ 
hồi nhỏ về chơi, thấy cảnh hai chị em cãi nhau vì 
tiền,bà vừa khóc vừa nói thôi chị ơi ngoài em có tiền 
đề em đưa chị trả cho mợ ấy cho rồi. Tệ quá thực 
em không thê ngờ. Hai bà kề lề với nhau một hồi, 
lúc vé bà kêu tôi ẩi theo lấy tiền đem về cho mẹ tôi 
trả ngay. 

Bắt đầu từ đó tình thân giữa hai gia đình cũng 
chấm dứt luôn. Mợ tôi cũng khá giả, đòi tiền đâu 
phải vì thiếu thốn gì mà chỉ vì lòng ganh ghét. Các 
con của mợ cũng cho ăn học cùng với các anh tôi 
mà thi hoài không đậu. Năm đó anh Tam anh Tư tôi 
thí bằng tiêu học đều đỗ cả, anh nhất, em nhì. Tất 
cả mọi người quen đều đến mừng khiến mợ tôi ghét 
là. phải. ' 
Tháng tư năm sau (1919), anh Tráng bị đau sơ 
sơ có mấy ngày, anh xin phép về quê nghỉ chữa bệnh. 
Được mấy hôm mẹ anh xuống khóc lóc báo tin anh 
chết rồi. Định cũng không trở nặng, trước khi chết 
anh chẳng nói gì, chỉ cười. Mẹ anh nói là nhà có 
trùng bố anh chết được một nắm thì đứa em trai anh 
cũngtheo ông mà chết, nay lại đến lượt anh. 

Cả nhà tôi ai cũng mến anh coi như người trong 
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gia đình. Mẹ tôi đi cân gạo đâu cũng mang anh đi 
theo, giao phó cả tiền bạc. Nay anh chết, mẹ tôi lại 
vất vả thêm. Từ đó năm nào đến ngày giỗ mẹ tôi 
cũng mua lòng lợn tiết canh cúng vì khi sống anh rất 
ưa hai món đó. 

Trong nhà lại thiếu người, tôi phải nghỉ học 
giúp bà nội. Năm đó tôi mới mười một tuôi, học lớp 
nhì trường Huyện. Lúc nhỏ được nghỉ học cho là 
sướng lắm sau này tôi mới tiếc. Nhất là lúc các anh 
nói tiếng Pháp với nhau, tai mình như điếc vậy. 

Ngày 31 tháng Ở năm 1917 tức là ngày mồng 
bốn tháng bây năm Đỉnh Ty là năm ba tôi sang Lào, 
bà nội cũng nhờ vào môn bài thuốc phiện ty vì thuốc 
lậu khan hiếm nên có lời nhiều, đủ nuôi các anh ăn 
học. Thây tôi làm việc được có tám tháng thì mất, 
sau khi chôn cất xong mẹ tôi một mình trở về Việt 
Nam, bà tôi định nhờ cậu tôi sang đốn nhưng mẹ tôi 
thấy đường đi gian lao vất vả nhỡ cậu tôi ngã bệnh 
lại thêm phiền ra. Hơn nữa tiền bạc lại không có. Vì 
vậy mẹ tôi âm thầm về một mình một ngựa. Nói là một 
mình thì không đúng vì dù sao cũng là vợ công chức 
nên ông Công Sứ Sâm Nứa cho giấy đi đến đâu đã 
có Châu lang ra đón, có hai người phu giắt ngựa. Cứ 
đến một châu lại đỗi ngựa và hai người phu. Đường 
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đi gian nan nguy hiểm trèo đèo lội suối. Mẹ tôi nổi 
ngựa nó quen đi đường rừng rồi, nên nó đi khéo 
lắm. Ấn uống thì đã có quan châu thiết đãi. Đi hết 
mười ngày ngựa tới chợ Bờ, đi hai ngày tầu thủy 
nữa mới về tới Hà Nội. 

Về tới nhà mẹ tôi vẫn giữ môn bài thuốc 
nhưng số thuốc ít không đủ bán nên bà kêu lậu thêm 
thuốc nhựa có người đưa hàng từ Lào Cay, Yên Bái về 
do mấy người lái xe lửa dấu vào toa than đem về. 
Hôm nào có hàng là báo tin trước, mẹ tôi sai \ôi và 
em Sáu đi thơ thần ra khỏi ga, đợi khi nào người 
lái tâu vứt xuống một cái gói như người ta ném rác 
vậy, thì ra nhặt. Nhưng chúng tôi cũng không dám ra 
ngay,chờ tầu đi thật xa mới lượm đem về. Cánh đồng 
vắng vẻ chả có ai, mà dù có người biết cũng chẳng 
ai nơ tố cáo, vì ai cũng mến gia đình tôi. 

Mẹ tôi học được cách nấu. Nấu thuốc rất công 
phu, mất nhiều thì giờ và phải nấu về đêm. Tôi phụ với 
mẹ tôi, các anh thì canh gác mấy ngả đường, có gì thì 
thôi coi báo động. Đề phòng thế vậy thói chứ họ cũng 
chả dại gì đi đêm vì tiếng xe bơi dễ nhận biết lắm. 

Cần thận như vậy mà mẹ tôi cũng bị bắt một 
lần. Tôi còn nhớ vào dịp hè, các anh ở nhà đông đủ 
cả. Hôm đó đến lượt em Sáu tôi coi tầu, về nói là 
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không có tây đoan. Nhà yên chí chưa kịp đem gởi 
thúng hàng đi, hàng mới nấu xong có đến mười chai 
lít. Mẹ tôi mới đem ra một ít bán cho khách thì tây 
đoan ập tới. Em Sáu tôi đang đi chơi lang thang ở 
chợ, thấy họ vội chạy về báo. Em chạy trước họ chạy 
theo sau. Đến gần nhà sợ không kịp nên hét to lên 
“tây đoan” ! Trong nhà anh Hai tôi đang ngôi học vội 
vã bưng thúng thuốc chạy băng qua vườn cải bà ngoại 
đề chạy ra cửa trước. Vừa lúc đó tây đoan chạy tới 
thấy có người chạy trốn định đuôi theo. May có anh 
Cả tôi đang ngồi câu cá chạy ra nói tiếng Pháp chặn 
lại cư nự là sao chưa xín phếp mà dám xồng xậc vào 
nhà. Đến lúc nó nói xong, anh Hai tôi đã băng qua 
đường cất hàng dưới ao rồi. 

Tây đoan chỉ bất được có một số ít thôi nhưng 
cũng phạt tiền và thu lại mộn bài không cho bán nữa. 
Tuy vậy mẹ tôi vẫn buôn nhưng không dám đề ở nhà, 
đem gởi bên chị Đối, chị ta làm thợ may, chồng kéo 
xe nên không ai ngờ. Khi nào có người mua chị Đối 
giao cho em Sáu một ít, bán xong còn thừa lại đưa 
cho chú ấy bỏ túi đi chơi bên hàng xóm. 

Lần sau, chắc có người báo nên tây đoan đi tới: 
bốn người, hai lính Pháp, hai lính Việt, chia ra 


chặn công trước cổng sau ập vào. Lúc đó mẹ tôi lo 
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không biết em Sáu đề thuốc ở đâu, hay trước khi đi 
lấy tiền mua sách lại đề ở nhà.thì nguy. 

Họ lục soát khắp cả nhà không thấy gì cả. Sau 
họ phải làm giấy cam đoan và xin lỗi với anh Cả tôi 
vì ở nhà quê thời bấy giờ mà có người giỏi tiếng 
Pháp thật hiếm lắm. 

Sau vụ này mẹ tôi cũng chấm dứt luôn nghề 
buôn lậu thuốc phiện. Anh Cá anh Hai đỗ xong trường 
Bưởi thi vào Cao Đẳng nhưng vì kém tuôi nên không 
được học. Sở dĩ kém tuôi là vì năm thứ hai trường 
Bưởi, bà tôi thấy các anh gầy yếu mới mua cao ban 
long cho ăn. Ấn xong bồ quá các anh bị phá lở mụn 
đây người. Trường cho nghỉ về nhà chữa hẹn khi nào 
khỏi hẳn lên học lại. Bất đồ về chữa đến hai tháng 
mới khỏi, lên trường họ xóa tên không cho học nữa. 
Nói thế nào cũng không được. Các anh tức lắm về bàn 
với mẹ tôi gởi mua bên Pháp đủ các thứ sách đem 
về học gấp. Năm sau đồi tuổi đi thi đậu thành ra đỡ 
được hai năm, đỡ tốn bao nhiêu công lao và tiền bạc. 
Anh Cả anh Hai bắt đầu đi dạy học, đến lượt anh 
Tam và anh Tư lại lên trường Bưởi học. 

Nghỉ hè nhà lại vui nhộn nhưng tôi vất vả vì mẹ 
tôi vẫn đi cân gạo khấp nơi và bà nội tôi hay đến chơi 
các nhà quen cũ hoặc bạn đồng liêu với ông nội ngày 
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xưa, hoặc những gia đình bà làm mối nên vợ nên chồng 
làm ăn khá giả. Ở nhà chỉ có tôi và con bé giúp việc, 
nó nhỏ quá chỉ biết sách nước ăn thôi. Quần áo nhiều 
hôm tôi giặt không nỗi chỉ có anh Tam là hay giặt hộ, 
anh Cả chỉ đọc sách, anh Hai cứ trầm tư mặc tưởng, 
anh Tư thì yếu đuối chả giúp được việc gì. 

Anh Tam hay làm, vui tính nhất nhà lại khéo 
tay, nặn tượng bằng đất rất đẹp trâng cứ như là 
tượng đá vậy. Ảnh còn giúp tôi giã vừng (mè) rồi lấy 
cơm nóng đồ vào cối trộn lên ăn, kêu là ăn cơm 
trong cối ngon hưn xúc ra ngoài. Chúng tôi vẫn gọi 
đùa anh là Tam cối. 

Mỗi anh có một biệt hiệu riêng. Anh Cá gọi là 
anh mặt dài nên có câu thơ “ mặt dài như thể sáu 
canh cũng vừa ”. Anh Tư ngủ hay nghiến răng, mọi 
người chế là “ có anh sâu róm kêu kèn kẹt, có phái 
Tư chăng nói thật dư ” vì anh ấy gầy gò ốm yếu luôn. 


Mãn tang thầy tôi được một năm, bà nội và 
mẹ tôi lo việc đem hài cốt về. Anh Hai lo đi xin 
giấy tờ qua Lào. Mẹ tôi lo vay tiền mua hàng đem 
sang bán vì đi phải đem theo bốn người đề luân 
phiên khiêng hài cốt rất tốn kém, vừa đi vừa về cũng 
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ruột tháng. Ở nhà bà nội nghỉ phải tìm ngôi đất nào 
đặt má cho phát phú ngay chứ nghèo quá đi thôi. 

Thầy địa lý ngày nào cũng vác địa bàn bọc trong 
khăn đồ đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác, 
mãi đến một tháng mới tìm được một ngôi đất mà 
theo thầy địa lý là sẽ đề mộ vào giữa miệng con rồng 
kia đấy. Theo con mắt của tôi thì chỉ thấy đẹp ở ba 
cái ao lớn, mỗi ao lại có cồn cây cối um tùm, có 
nhiều hoa tâm xuân mà tôi vẫn thích xưa nay. ồn 
hình con rồng thì tôi chẳng thấy giống con rồng ở 
điểm nào cả. 

Thế là xong việc tìm đất, cá thầy địa lý lẫn bà 
nội đều mừng rữ như đào được vàng vậy. Bà vội vã 
làm cơm rượu thết thầy và đợi ngày mẹ tôi đưa hài 
cốt thầy tôi về. 

Ngôi đất tìm được lại nằm trong làng ông Lệ 
Can xưa làm lính lệ cho ông nội tôi nên dân làng 
mừng rỡ nhất định sẽ đem minh tỉnh nhà táng đi 
rước cho long trọng. 

Đào huyệt, làm nhà rạp rước hài cốt về đề đó 
rồi còn phải chọn ngày giờ mới được. Ông thầy địa 
lý cho mời mẹ tôi tới bàn cãi bà muốn phát phú thì 
con cháu học đốt, hay quý và thọ thì nghèo, bà tính 
sao. Mẹ tôi nói ngay quý và thọ thôi chứ phú trọc 
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mà làm gì. Nếu theo đúng như lời thây địa lý đề mã 
thì cũng đúng phần nào vì hiện nay họ NGUYÊN 
TƯỜNG nhà tôi có ai giầu đâu, mà quý thì đúng câu 
có tiếng mà không có miếng ăn. Nếu bà nội tôi còn 
sống đến bây giờ chắc bà buồn lắm lắm. 

Sau khi lo xong cho thây tôi được mồ yên mã 
đẹp, gia đình lại lâm vào cảnh túng thiếu nợ nần. 
Anh Cả anh Hai lo dậy học, anh Tam anh Tư vào 
trường Bưởi. Nhà lại vắng vẻ, tôi nghỉ học ở nhà, 
em Sáu học trường làng cũng khá xa, đi qua phố 
Huyện qua cầu Xăng mới đến trường học. 

Một hôm tôi thấy em ngủ trựa dậy mặc áo đi tôi 
tưởng là đi chơi đâu nên cũng không hỏi. Lúc em về 
trời đã gần tối, tôi hỏi em đi đâu về vậy. Em đáp em 
ngủ trưa dậy tưởng là buôồi sáng đi lên trường học. 
Đến lớp ngồi đợi mãi chả thấy ai đến cả, trời càng 
ngày càng tối em mới biết là em lâm. Cả nhà nghe 
xong ai cùng lăn ra cười. Em Sáu trông giống lai 
nhất nhà, hai mắt nâu, cái miệng có duyên, răng trắng 
đều. Lúc nhỏ ai cũng bảo cậu này lái quá. Mẹ tôi 
cười bảo tại cậu ấy lúc bé bú toàn sữa bà nên vậy 
đó. Tôi cứ tưởng thật vì có thấy đứa bé nào bú sữa 
bò đâu. 

Nhà có nuôi mấy con thỏ. Suốt ngày em tôi cứ 
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ra ngồi coi thỏ nó ăn, kêu chị ơi ra mà xem con thỏ 
nó ăn này, nó nhai trông ngon quá. 

Một hôm có ông bạn của thầy tôi về thắm ấp ở 
gần đó vì nhỡ chuyến xe lửa chiều nên ghé qua nhà 
tôi ngủ nhờ. Bà nội, mẹ tôi đều đi vắng cả. Thấy ông 
khách ngồi buồn, em sáu tôi đưa ông ra ngồi xem thỏ 
ăn. Nhìn cái miệng thỏ ăn và miệng em tôi cũng đều 
như nhau, ông khách cứ xoa đầu em cười luôn 
miệng. 

Tôi mãi lo đuồi gà đề làm cơm thết khách, nhờ 
cả hàng xóm đuồi hộ nhưng tiếc là vườn rộng, rào 
thưa khó đuỗi gà nên bữa đó ông khách phải nhịn 
đói, cứ ngồi nghe truyện em tôi cũng đủ no rồi. 

Trong bầy anh em chúng tôi có em Sáu hay nói 
nhất nhà, hay làm thì có anh Tam, anh Cá anh Hai 
đứng đắn cả ngày chỉ ngôi đọc sách, thỉnh thoảng lại 
trao đồi vài câu tiếng Pháp mà tôi mù tịt chẳng hiều 
gì cả. 

Khi nào bà và mẹ tôi đi vắng, các anh mới dẹp 
hết bàn ghế ra hai bên nhà dàn trận. Lấy ống xì đồng 
hoặc ống đu đủ bắn phá nhau chơi. Chiều đến kéo 
tất cả ra cánh đồng sau nhà đá banh. Tựi tôi còn bé 
không được dự, đi bắt cua cá chơi. 

— Hết hè người đi dậy, người đi học. Nhà chỉ 
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còn lại ba chị em, suốt năm gian nhà vắng lặng. Chỉ 
có năm ngày hai phiên chợ là vui. Nhà tôi có ba gian 
sau có hàng hiên ngay chợ, mẹ tôi tính dọn hàng bán 
nhưng thấy cũng không lời nhiều bằng đi cân gạo nên 
đề cho mấy bà bán hàng ngồi bán. Chị em tôi cũng 
lấy được mười hoặc hai mươi xu mỗi phiên chợ đề 
ăn quà. 

Em Sáu tôi thích nhất món cháo dương (cháo 
làng Dương) nấu bằng bột gạo xay nhỏ với thịt nạc 
ăn kèm với bánh dầy làm bằng bột gạo nếp trắng như 
bông bưởi. Hai vợ chồng người bán hàng cũng trắng 
không kém, Tôi vừa ăn bánh vừa ngắm bà bán hàng 
nghĩ sao lại có người nhà quê đẹp đến thế. 

Trời đông gió rét, chợ quê gần cánh đồng gió 
lùa bốn phía, mấy bà đi chợ áo tơi áo lá ngồi co To 
trên bục đất ăn bát cháo nóng khói lên nghỉ ngút thật 
ấm cả cõi lòng. Hôm nào bà hàng cháo ấy nghỉ hai 
chị em lần ra nhìn cái quán vắng lặng, mấy bục đất 
khô, lòng không khỏi man mác buồn. 

Chúng tôi cũng thường ra quán bà cụ Hai làm 
hàng mã nhặt những tờ giấy xanh đỏ về chơi, thỉnh 
thoảng bà cụ lại cho. vài xu. Bà là người mẹ tôi nợ tiền 
vậy mà hôm nào vào đòi tiền cũng cho một xâu thịt 
hoặc vài cây mía, mấy cái bánh đa. Ngồi chơi với 
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mẹ tôi lúc lâu, biết mẹ tôi chưa trả được nợ lại vui 
vẻ ra về, Lâu lâu lại thấy bà cụ tới, lần nào cũng quà 
cáp ê hề mà chẳng thấy mẹ tôi đưa tiền cho bà cụ 
bao giờ. 

Hai người thân mật nói chuyện, bà cụ hỏi thăm 
truyện học hành của các anb. Không hề thấy bà to 
tiếng hay kêu ca phàn nàn gì, vì vậy mẹ tôi cũng quý 
bà cụ lắm. 

Lâu lầu đi Hà nội về bà lại sai tôi đem biếu hoặc 
ít cốm vòng đầu mùa, hay gói trà đầu xuân. Bà cụ buôn 
bán cũng khá nên đến chơi hơn là đến đề đòi tiền. 

Những ngày gần Tết, mẹ tôi bắt anh Tam soạn 
biên lai xem còn nợ những ai. Có năm trả cho người 
cũ được một ít lại nợ thêm người mới thành ra năm 
nào món nợ bốn ngàn đồng vẫn cứ nằm nguyên đó. 
Ngày đó bốn ngàn đồng là nhiều lắm, vàng lúc đó có 
ba mươi đồng một lạng thôi. 

Những ngày Tết xưa nghèo mà sao tôi vẫn thích 
thế. Từ hai mươi sáu tháng chạp, mẹ tôi đã cho quét 
vôi nhà cửa, lau dọn bàn thờ. Gọi là bàn thờ cho có 
về, thực ra đó chỉ là cái tủ chè gỗ sơn đen mà hồi 
còn sống thây tôi quý lắm, coi như đồ gia bảo. 

Tủ kê ở ngay gian giữa nhà, trước mặt đề một 
cái bàn bốn cái ghế. Hai gian bên cạnh kê hai bộ ghế 
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ngựa trải chiếu mới, hai bên tường treo hai bức tranh 
tứ bình vẽ lan cúc trúc mai bằng gỗ của Nhật, trông 
mong manh thật hợp với cảnh nhà tre vách đất. 

Một chái đầu nhà làm phòng ngủ bà tôi và mẹ 
tôi. Còn một chái ngoài mẹ tôi mở cửa sồ hết, chắn 
song cửa làm bằng cây trúc thẳng, thoáng mà đẹp. 
Cửa sô nhìn ra cả một cánh đồng lúa xanh rờn. Dù 
đất hẹp các anh tôi cũng khéo tay tạo được khu vườn 
nhỏ trồng đủ các thứ hoa. 

Trước mặt nhà là vườn rau bà ngoại, đủ các thứ 
rau. Tôi thích nhất là những luống cải hoa vàng rực 
rỡ mà bà tôi dành lại đề lấy hột giống. Đã năm sáu 
mươi năm qua, bao mùa xuân thay đồi rồi mà cứ mỗi 
lần trông thấy luống cải hoa vàng tôi lại nhớ đến quê 
nhà hồi còn nhỏ, nhớ bà ngoại cần cù thức khuya dậy 
sớm trông đủ các thứ rau đậu, cho tôi thêm tình đằm 
thấm với ruộng đất. 

Bà nội còn đề lại cho tôi tất cả thú vị về 
các món ăn ngon ở đời và tình thương con cháu, 
thương tất cả trổ con hàng xóm vô vàn. Đêm nay 
cảm bút biên lại lòng tôi vẫn còn tưởng như hiện ra 
trước mắt. Nhất là có mình tôi là gái lại không được 
học hành đến nơi đến chốn. Mẹ tôi bảo hồi tôi mới 


lên hai tuôi bị ốm thầy tôi ẩm tôi suốt đêm cứ lo tôi 
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chết. Bà nội, thây tôi đều thương tôi cả. 

Phiên chợ hai mươi chín Tết là phiên chợ cuối 
cùng trong năm nên đông đảo. Dân từ các làng xa xôi 
đồ về, họ đi từ gà gáy cho kịp chợ. Ngoài thức ăn 
còn bán tranh tết, pháo, mứt, hoa giấy. Hai chị em tôi 
thể nào cũng xin cho bằng được vài hào ra mua mấy 
bức tranh đám cưới chuột, thây đồ ngồi dạy học, ông 
trạng vinh quy bái tô, cả tranh con gà, cá chép, đem 
về dán la liệt trên vách tường. 

Mẹ tôi mua hai bức vẽ ông tiến tài, tiến lộc dán 
hai bên cánh công. Các anh lấy vôi ra vẽ cung tên 
trước cửa đề đuôi ma quỷ. 

Tôi nghĩ chả cần phải đuổi, ma quỷ nó thấy 
cũng chạy mất vì có năm gian nhà nhỏ chỗ nào cũng 
người là người. Mấy năm gần đây anh nào cũng 
thân dài vai rộng. Quần áo mẹ tôi may cho anh Cả tôi 
năm trước, nấm sau phải đề cho anh Tam, anh Tư 
mặc cũng vẫn còn ngắn. 

Đêm giao thừa, cả nhà đều thức. Ngoài trời tối 
đen như mực, lại thêm lất phất mưa xuân. Mấy anh 
em ngồi trong chăn đánh tam cúc hay đánh bất đề đợi 
giao thừa. Bàn thờ đèn nến sắng trưng hương, đèn 
nghỉ ngút. Xa xa có tiếng trống cảm canh. 

Đúng mười hai giờ mẹ tôi sắp một mâm lễ 
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cúng giữa sân gọi là đề đón ông thân giữ việc năm 
mới, xong đốt pháo. Tiếng pháo tiếng chuông chùa 
tiếng trống nồi lên báo hiệu xuân về, một năm mới 
thịnh vượng hơn năm cũ. Tiếng pháo nắm nào đốt 
nhiều chứng tỏ năm đó được mùa. 

Sáng mồng một, bà nội, mẹ tôi dậy sớm đem 
nước pha trà, soạn đèn nhang, bánh mứt cúng rồi 
đánh thức chúng tôi dậy. Khăn áo chỉnh tê chúng tôi 
lên mừng tuổi bà nội, mẹ tôi rồi sang lễ nhà thờ bên 
ngoại. Tôi còn thích Tết vì Tết cái gì cũng mới, nhà 
cửa sạch sẽ nhất là nét mặt ai cũng vui tươi hớn hở, 
không có cái cảnh nhăn nhó khó đấm đăm. Tôi ước 
gì cá năm ai cũng như ngày Tết thì sung sướng biết 
bao. 

Ngày vui chóng qua. Các anh tôi lại vác va li ra 
đi. Hai chị em buôn lại lang thang nơi xóm chợ, nhà 
chị Lê nhà chị Đối. Năm nào họ cũng cử người về 
quê tận Hà Nam Phủ Lý đề dâng lễ cúng thân. Lúc 
vào bao giờ cũng có bánh đầy oản nếp, chè kho và hai 
chị em tôi thế nào cũng có phản. Một miếng giữa làng 
bằng một sàng xó bếp. 

Ngồi nghe họ trò chuyện đối đáp nhau tôi 
tưởng như sống lùi lại đến mấy chục năm về trước. 


Hai chị em nhút nhát chỉ quanh quần nơi xóm 
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chợ không dám đi xa, cùng lắm là xuống thắm mộ thầy 
tôi rồi vào chơi nhà ông lệ Cán. Nhà ông ta có: núi 
non bộ, bề cá vàng, ông Lã vọng ngồi câu cá bên bụi 
trúc tầu, có mấy chậu hoa trà. Nhà tường gạch cột 
gỗ tròn, xà nhà chạm trổ rất đẹp. Lại có mấy cây 
bưởi quả thật ngon, hai chị em tha hồ ăn, lúc đi lại 
xâu cho dăm quả xách về. 

Đường làng hai bên toàn hoa tâm xuân, đường 
đi cát trắng mịn thật là mát chân. 

Thỉnh thoảng chúng tôi lại sang chơi bến ấp 
Phiên Đình là ấp có ông lý trưởng đã đưa cả triện lý 
trưởng cho mẹ tôi muốn đóng vào đâu thì đóng. Chắc 
hẳn ông không thề ngờ được cái triện đó đã giúp 
cho mấy nhà văn nổi tiếng trong văn học sử sau này. 

Nhà ông ở giữa làng có lãy tre cao bao bọc 
chung quanh. Qua cái cồng tre là bước vào sân đất 
mát lạnh có cây táo, cây khế ngọt nồi tiếng. Chúng tôi 
sang thăm bà cụ sinh ra ông lý đã gần tám mươi 
tuổi, đầu bạc trắng như bông. Chống cây gậy trúc 
bước ra, trông cụ có về tiên phong đạo cốt lắm, vẫy 
gọi hai chị em lại gần hỏi thăm bà nội, mẹ tôi, các 
anh học hành ra sao rồi cho ra vườn tha hồ ăn, lại 
hái cho một giỏ trái cây đem về. " 

Lần nào bà cụ sang chợ ghé thăm bà nội, thế 
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nào cũng có quà. Hai chị em nhớ mãi các cụ, bao 
nhiêu năm sau này, những đêm ngồi canh bánh 
chưng hay những ngày họp mặt giỗ tết lại ôn lại bao 
ký niệm thời thơ ấu. 

Tôi không ngờ em Sáu có trí nhớ dai thế, như 
truyện em tôi tả hai chị em thức đợi chuyến tâu đêm 
qua rồi mới đi ngủ. Năm đó tôi mới có chín tuổi, em 
tôi lên tám mà mẹ tôi đã giao cho hai chị em tôi coi 
hàng. Cửa hàng chỉ bán có rượu, ít bánh khảo, thuốc 
lào, cốt đề đưa khách quen vào trong nhà 
bà ngoại. Tối đến hai chị em phải ngủ lại đề trông 
hàng. Hai chị em vì ở nhà quê đã lâu nên bạo dạn. 
Chủ nhà là hai bà cụ đã già tốc bạc phơ hình như 
hai người là bạn với nhau, đều không có con, tôi 
cũng không rõ là ở đầu tới. Một bà trẻ, khỏe mạnh 
hơn dọn hàng cơm cho khách ăn, thỉnh thoảng cũng có 
người lỡ tầu ngủ trọ lại. Hàng bà cụ rất sạch sẽ, món 
ăn cũng ngon. Những con cá chép rán vàng, rồi canh 
cá nấu măng chua, mấy cái chân giò luộc, trông thật 
thèm. 

Khách hàng là mấy ông lý ông chánh ở các làng 
xa xôi lên huyện có việc. Đông nhất là những ngày 
vào vụ thuế. Hồi đó thuế người thuế ruộng phải đem 
lên nộp cho quan, quan đem xuống tỉnh nộp cho công 
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sứ. Hàng mẹ tôi dọn được ít lâu khách đã quen vào 
nhà trong rồi nên khỏi bán hàng ở ngoài nữa (xem 
truyện “Hai chị em” Thạch Lam đã viết lại đúng như 
sự thực). 

Em Bẩy đã sáu, hãy tuổi rồi. Mấy chị em lang 
thang sang nhà chị Lê. Tôi thích nhất căn nhà bếp 
tường đấp bằng đất, nền thật nhăn, sau nhà có ruộng 
rau muống, có cái ao nhỏ rồi đến cánh đồng lúa xanh. 
Trời cuối thu gió heo may trải đồng, gió thôi từng 
cơn lướt trên ruộng lúa, lá lúa nằm dẹp xuống như 
làn nước óng ánh đến tận chân trời. Mùi lúa thơm 
trong thoang thoảng gió. Trời trong xanh thỉnh thoảng 
có đám mây trắng trôi bồng bềnh đến tận đâu đâu 
vào nơi vô tận. 

Chúng tôi cũng không quên sang nhà ông Chiều 
xem đan lờ. Ông người hồng hào râu tóc bạc phơ 
ngồi dưới gốc cây đa, hai tay đan thoăn thoát. Những 
sợi nan tre dài, mềm, mùi tre còn ướt xông lên ngai 
ngái. Làn gió ngoài cánh đồng thồi vào, vài cái lá 
vàng rơi tổa xung quanh, trông ông như Lã vọng ngồi 
câu cá tôi thấy vẽ trên mấy bức tranh tâu. Trước mặt 
là cọn đường đất khô trắng, mấy người đi chợ xa về 
hai đầu đòn gánh nặng chĩu. Xa xa tiếng gầ gáy buổi 
trưa nghe như ru ngủ. Tôi muốn nằm dưới gốc đa 
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và ngủ êm một giấc quá. 

Từ năm tôi lớn chỉ quanh quần ở xóm chợ hoặc 
ra cánh đồng mà thôi. Lâu lâu bà tôi mới dẫn đi Hải 
Dương mua thuốc. Bà hay ở nhà bà phán Thiệu, ông 
ta cũng làm ở tòa. Nhà khá giầu, có hai căn nhà, một 
đề ở, một cho thuê. 

Hai ông bà chỉ có một đứa con trai kêu là thằng 
Cam, nó lớn hơn tôi đến mấy tuổi mà học đốt như 
bò, nên nghỉ hè bà phán nói với bà nội tôi xin gởi nó 
xuống Cầm Giàng nhờ các anh tôi kèm giúp, làm như 
các anh tôi có phép lạ có thề làm cho nó thông minh 
sáng suốt lên được. 

Bà ta không hiều rằng chính vì bà quá nuông 
chiều nên nó thành hư không chịu học, chỉ giỏi những 
truyện nhảm nhí trai gái mà thôi. Vì vậy hết hè bà nội 
tôi đưa nó về không dám đề ở lâu, bà nội, mẹ tôi 
tuy rất thương con thương chấu, nhưng về giáo dục 
gia đình các bà rất nghiêm. 

Hai ông bà phán rất lấy làm tiếc nhưng cũng 
đành chịu vậy. Mấy nắm sau lên chơi cứ nhất định 
xin hỗi tôi cho con trai. Bà nội chỉ thoái thác chấu 
còn bé, mà bé thật, tôi mới có mười lắm tuôi đã biết 
gì đầu. Ca ngày chỉ đi xúc cá bất cua cùng mấy đứa 
em họ. Tôi đen như con nhà thuyền chài và cao lêu 
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nghêu. Bà tôi cứ gọi tôi là con sếu vườn. Tôi cũng 
chẳng biết con sếu vườn hình dáng ra sao, nên chỉ 
cười. Bà ngoại bao nó là con gà tô, thật thà quá. 
Vậy mà năm cả nhà tôi dọn xuống Thái Bình, bà 
phán lại đưa con trai đến hỏi một lần nữa. Sau này bà 
ngoại tôi kê con trai đã hơn hai mươi tuổi rồi mà 
về nhà quê vườn cây rộng rãi nó ngốc đến nỗi chạy 
vào nhà hỏi mẹ ơi đi tiêu ở đâu. Bà ngoại tôi trả lời 
hộ mẹ tôi dứt khoát và khuyên bà ta hiếm hoi về kiếm 
nàng dâu khác mà lấy cháu bồng. Nghe bà kề lại ai 
cũng cười bảo nó mới là thằng ngốc chứ không phải 
tôi ngốc. Sau nghe tin nó lấy vợ sinh được một đứa 
con gái thì chết. Ông phán về hưu, cảnh nhà hiu 
quạnh, sa sút thật không ngờ. Vậy mà hồi đó tôi cho 
là ông bà ta giấu sang nhất rồi. | 


Nhất Linh (đứng) và Hoàng Đạo (ngồi) 
trong một cuộc đi chơi rừng. 
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RỜI QUÊ 


Chấm dứt cuộc sống ở quê ngoại Cầm Giàng, nhà 
tôi đọn xuống Tân Đệ chỗ anh Cả làm việc. Đi tâu hỏa 
lên Hà Nội rồi đi tầu thủy xuống Tân Đệ. 

Lần đầu tiên đi tâu thủy, cái gì cũng khiến tôi 
bỡ ngỡ, mặt cứ ngần ra, và lòng tôi sao hồi hộp quá, 
mà nào có phải một mình xa nhà đâu. Nhà có mấy 
người đều đi cả, cũng chẳng có ai tiễn đưa. 

Tầu chạy, tiếng sóng vỗ vào mạn tâu chồng 
chềnh, nghiêng bên này ngả bên kia. Mọi người bàn 
tín sắp qua cửa Thần Phù rồi đây. Bà nội cho biết 
cửa sông này là ngã ba ba con sông chụm lại nên có 
sóng thân dữ lắm. Tầu bè nào qua đây cũng làm lễ đốt 
vàng mới bình yên. Vì thế đã có câu “lênh đênh 
qua cửa Thần Phù, khéo tu thì nỗi vụng tu thì chìm”. 
Bà nội và thây tôi đã một lần suýt chết nơi đây. Bà 
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kề năm đó thầy tôi mới mười tuôi, tâu chạy đến đây 
vì trời tối, hai tâu đụng nhau, tâu chìm ngay. Nhờ 
thầy tôi bơi giỏi nên hai mẹ con thoát chết. Nghe kề 
tôi lại càng sợ thêm vì tôi không biết bơi, Hồi bé ở 
nhà quê cùng các em bên ngoại tắm ao tập bơi, chúng 
nó đều bơi được cả, riêng tôi cứ chìm không sao nỗi 
lên được, đành chịu. 

Gần đến bến, người làm trên tâu đi lại giao lên 
cho mọi người trở dậy sửa soạn khỏi ngủ quên. Trời 
tối đen như mực, xa xa có vài bóng đèn ở những 
chiếc thuyền con ra đón khách, gọi là bến cho có tên 
đấy thôi chứ nhà cửa chỉ có lưa thưa ít cái. 

Mười giờ đêm tâu cập bến Tân Đệ. Tâu đỗ sát 
vào cầu cho hành khách lên xuống. Hai bên có hai 
giấy nhà đèn sáng trưng. Ánh tôi đã cho người nhà 
ra đồn. 

Nhà anh là một phòng rộng có ba cửa sô. Mặt 
trước là phố Huyện, mặt sau là ao vườn, cũng giống 
Cầm Giàng nên tôi đỡ thấy nhớ quê. Đất ở đây là đất 
bãi phù sa bồi nên đỏ, mịn, cây cối cũng tốt hơn ở 
Cầm Giàng. Mấy làng lân cận giồng hoa đề bán, toàn 
hoa hồng. _ 

Bà tôi an nhàn, đi đánh tồ tôm bên ông trợ tá, 
mấy ông chánh tông, bá hộ ở trong làng, cơm nước 
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đã có anh người làm nên tôi cũng đỡ vất vả. 

Em Sáu tôi sang tỉnh Thái Bình trọ nhà một 
người bạn,anh tôi cũng dậy học. Một tháng sau 
được nghỉ lễ bà tôi lên đón về chơi. Dở hòm 
quần áo ra, ôi thôi mùi mốc đưa lên tận mũi. Quần 
áo cái nào cũng mốc meo chẳng cái nào sạch. Hỏi, em 
tôi nói em không biết giặt mà chẳng có ai giặt cho cả. 
Em cứ thay hết một lượt quần áo em lại mặc lại. Bà 
tôi chỉ cười thôi, bà bảo cũng quên không chỉ cho 
nó cách giặt làm sao nó biết được. Từ bé đến giờ 
đã phải giặt lần nào đâu, thôi đề nó học ở nhà vậy. 

Mẹ tôi vẫn đi cân gạo các nơi vì có mình anh Cả 
đi làm, chỉ đủ cho mấy bà chấu sống với nhau thôi. 
Anh Hai đã thôi dậy học, xin được vào trường Cao 
Đẳng Canh Nông vì còn thiếu mộttuổi nên các trường 
khác không nhận. Anh Cả tôi làm đốc học trường có 
mỗi một ông giáo, ông hơn anh tôi tới mười tuổi và 
đã có vợ con. Học trò khá đông, có hai lớp mà gần 
hai trăm học trò. Chúng mến thây lắm, Nhiều đứa ở 
tận miền bề xa xôi nghe nói thầy dậy hay cũng lên trọ 
đề học. Cha mẹ chúng là các ông lão làm ruộng rất 
hiếu học đem con lên xin học gởi gấm ông thầy, Anh 
tôi còn ít tuôi chưa đến hai mươi. Tôi thấy mấy ông 
già đứng khúm núm, anh tôi kéo ghế mời ngồi cũng 
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không dám ngồi, còn anh học trò đứng ngơ ngác sau 
lưng. Tình cha con thây trò thắm thiết làm tôi thấy 
mang mang. 

Những ngày Tết nhất là mồng năm Tết Nguyên 
Đán, cha mẹ học trò từ các vùng quê đem lên biếu 
thầy cam bưởi vườn nhà. Anh tôi nhất định không 
lấy nhưng họ đâu có chịu, lại trởng lầm anh chê món 
quà đạm bạc chăng. Sau anh tôi phải giảng giải mãi 
ông cụ mới hiều. Anh tôi nói dạy học là bồn phận 
chứng tôi ăn lương nhà nước, sau làlàm thầy ai cũng 
muốn học trò giỏi và học giỏi đó cũng là cách đền 
ơn thầy, thằng cháu nhà ông học được nó thông mỉnh 
dễ bảo, mới lên học mà đã nhất nhì trong lớp, ông 
cố mà cho nó học, học hết lớp ở đây tôi sẽ gởi sang 
tỉnh học. Tôi có mấy người bạn dậy trên tỉnh tôi sẽ 
nhờ trông nom giúp ông. 

Nhìn nết mặt ông cụ đã thấy rõ vẻ hân hoan 
ngày con thi đỗ. Tôi lại nhớ ngày hai anh thi đậu lần 
đầu, bà nội, mẹ tôi vui mừng, nỗi vui lây cả sang hàng 
xóm láng giềng. Mẹ tôi buôn bán ngày một thêm khó 
kiếm ăn, nên việc anh đi làm là đỡ được một nửa 
gánh nặng gia đình cho mẹ tôi. - 

Tết năm đó nhà tôi ăn cái Tết xa Cầm Giàng, 
tạm gọi là đầy đủ không còn cảnh mẹ tôi vào buồng 
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trốn nợ cảnh mợ tôi đồi nợ, hai chị em cãi nhau. Bà 
nội vừa khóc vừa nói, bà ngoại tôi miễn cương cho 
mấy cái bánh chưng, chọn cái nào thật méo mó. Tôi 
đứng đợi, chỉ sợ bà đồi ý lại không cho chắng nên 
chẳng dám chê khen gì. Vậy mà lúc đem về, mẹ tôi 
thấy mấy cái bánh lại bắt đem trả. Tôi lo quá, may 
bà nội bảo thôi bà cụ đã cho thì đề đấy cho trẻ nó ăn, 
đem trả lại thêm bất hòa ra. 

Tết năm nay bà nội đã nhờ người gói bánh hộ. 
Hai mươi tám tết mẹ tôi đi cân gạo xa về. Hai anh 
học ở Hà Nội cũng về ăn Tết. Gia đình xum họp thật 
là vui. Chiều ba mươi mẹ tôi làm cỗ cúng, lại thấy 
thằng bé học trò anh tôi đem hai cái chân giò đến tết 
thầy. Anh tôi không lấy bắt nó đem về, nó không biết 
nói sao đứng khóc hu hu. Tôi nghĩ thầy không lấy 
thì đem về mà ăn càng mừng chứ sao mà khóc. Sau 
bà tôi bảo nhận cho nó đi không nó đem về bố mẹ nó 
lại trởng thầy ghét bỏ nên không nhận. Người nhà 
quê họ chất phác đem biếu ai là mong người đó nhận, 
trả lại họ buồn. Anh tôi phải nhận, lại cho nó ba hào 
bảo đem về mua pháo tết, tranh tết cho các em. 

Sau Tết, mẹ tôi lại đi buôn bán, các anh đi học. 
- Nhà vắng vẻ. Tôi ở nhà một mình không có bạn gái 
cũng buồn. Tôi nhớ quê ngoại, nhớ mấy đứa em họ 
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chơi với nhau từ bé, tuy khác nhà nhưng chung vườn 
chung sân. Nào chơi bán hàng, trèo cây ăn trái, buồi 
trưa rủ nhau đi xúc ốc bắt cá hay thơ thần qua nhà 
chị Lê,chị Đối hoặc ngồi nghe chị Lựu hát bài anh 
Trương Chỉ. Cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ bài hát 
đó, Mỗi lần hát lên lại nhớ cả quãng đời thơ ấu, mái 
nhà tranh, làn gió nhẹ thôi qua ruộng lúa thẳng tấp 
tận chân trời. Mấy con cò trắng vỗ cánh bay lên, 
tưởng như tiếng hát chị Lưu còn văng vẵng đâu đây. 

Tôi bây giờ đã lớn, lại là em một ông đốc học, 
xung quanh toàn học trò con trai hơn tôi hàng mươi 
tuổi. Nhà tôi ở phòng đầu, lúc đi xuống bếp phải qua 
sân, học trò trông thấy đều cúi đầu chào lễ phép. Vì 
thế bắt buộc tôi phải đi đứng nghiêm trang. 

Ngày chủ nhật hoặc buổi chiều tan học, một 
mình tôi buồn bã, ra đứng ở cầu ao, trời hơi lạnh, 
mấy con chim vỗ cánh bay về tô. Dưới ao mặt nước 
lăn tắn, mấy bông bèo nhật bản mẫu tím biếc. Tôi 
ao ước được trở lại sống ở quê nhà, 

Ảnh tôi có một người bạn dậy học ở tỉnh Thái, 
không có chủ nhật nào là không sang chơi với anh 
như hình với bóng. Chiều thứ bầy trước khi đi dậy 
học đã xin phép bà mẹ, nhà chỉ có hai mẹ con thôi 
đề xong buổi học là thuê xe sang thẳng, sợ trời tối 
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vì đường từ tỉnh đến bến Tân Đệ cũng gần ba mươi 
cây số. Lần nào đến nơi nhà cũng ấn cơm xong rồi. 
Người nhà phải đi thổi cơm, nhiều khi không có món 
ăn, anh người làm lấy dưa kiệu chua nấu rồi đập 
trứng vào. Vậy mà anh ta ăn ngon lành, lần nào cũng 
bắt làm món đó. Tôi bực mình quá vì có người lạ tôi 
ra vào không được tự nhiên. Tôi cùng mấy em sang 
ngồi bên lớp học, ở đây cũng chẳng có gì vui. Tối 
đến hai người lại rù rì nói truyện có khi sáng thứ hai 
ông bạn mới về. Mấy người bạn anh tôi đã tặng cho 
hai người biệt hiệu là đôi nhân tình. 

Ở Tân Đệ được một năm. Tháng sáu năm sau 
nước sông lên cao tràn ngập cả huyện, đi lại phải 
dùng thuyền. May nhà trường nền cao nên không bị 
ngập nhưng sự ổi lại cũng khó khăn. Nước xuống mẹ 
tôi thuê nhà ở Hà Nội đón gia đình về ở, còn anh tôi 
ở trọ nhà ông Giáo. 

Nhà tôi thuê ở Hàng Bún. Nhà có hai phòng, 
phòng ngoài vừa làm phòng khách vừa đề anh tôi ở, 
phòng trong hẹp hơn. Năm đó anh Tam làm ở sở 
Tài Chính bắt đầu viết quyền “ Nho phong” (1924). 

Vì ít thì giờ đề viết nên anh bắt nhà nắm cơm, 
mang muối vừng vào sở ăn trưa, viết tiếp tối mới 
về nhà. Ánh làm việc mê mái có hôm về ăn cơm mặc 
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nguyên áo dài, lúc đi làm đãng trí lại mặc thêm một 
cái áo dài nữa mà không hay, đến sở làm mới biết. 
Hồi đó anh toàn mặc ta, ghét âu phục lắm. Áo may 
bằng vải ta dệt, đi giầy ta, đội khăn xếp, tôi và mẹ 
tôi mặc áo the đội khăn nhiễu tam giang. Tôi thật 
khổ mỗi lần vấn khăn vì nhiễu ta nhuộm bị thôi tím 
cả mặt. Anh tôi dọa nếu cô Năm đội khăn sa tanh tôi 
đem đốt. Áo dài không cho cài năm cức. 

Tối đến anh bắt tôi hát thế nào là giọng ru em, 
giọng hát những người làm cỏ ở ngoài đồng. Anh còn 
hồi áo các cô gái nhà quê mặc ra sao, thế nào là áo 
tứ thân, áo đồi vai, nón nhị thôn hình dáng thế nào. 
Anh hỏi cả các tục lệ trong làng. Nhiều khi bí quá tôi 
phải hỏi bà nội và mẹ tôi mới hiều được. 

Mấy tháng sau quyền Nho Phong ra đời, tôi đọc 
cho mẹ tôi nghe. Bà bảo truyện thật thà ngây thơ. 
Riêng tôi chẳng hiều gì vì lúc bé học toàn tiếng Pháp, 
tiếng Việt mỗi tuần có một bài. Tôi lại ít đọc truyện. 
Truyện Kiều bà nội cấm không cho cả ngâm nữa. Bà 
bảo đàn ông chớ kề Phan Trần, đàn bà chớ kề Thúy 
Vân, Thúy Kiều. Vì vậy ngay quốc ngữ tôi cũng chưa 
thông lắm. "¬ 

Sau đó anh Tam viết tiếp quyền “ Người quay 
tơ ”, nhất định in bằng giấy bản của mình làm ra. Ánh 
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sưu tâm được nhiều quyền sách chữ Nho rất đẹp. 
Anh bảo nếu chữ nho in lên giấy bản được thì sao 
không in chữ quốc ngữ. Anh đem giấy bản lên nhà 
inin thử thành công, anh mừng rỡ đem về cho cả 
nhà xem. Thế là quyền “ Người quay tơ ” ra đời, đến 
nay tôi chỉ còn nhớ có mấy bức vẽ thôi. 
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Nhà văn Duy Lam Nguyễn Kim Tuấn, con của 
nữ sĩ Nguyễn Thị Thế. 
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ĐÁM CUƯỚI 


NHẤT LINH VÀ CÁC ANH 


Đã đến lúc cưới vợ cho anh, Mẹ tôi có một bà 
bạn, ông chồng cũng là bạn học với thây tôi. Hai ông 
thân nhau như anh em. Ông ta cũng mất sớm, bà ta 
cũng như mẹ tôi phải tảo tần buôn bán nuôi mẹ chồng 
và lũ con. Hai bà thân nhau còn hơn ruột thịt. Tôi 
thấy đúng quá vì em ruột mẹ tôi đáng lẽ tôi phải 
gọi bằng dì mà thây tôi bắt gọi là cô cho gần, vậy mà 
tôi thấy xa tít chả gần tí nào. _ 

Nhà bác như cái trạm cho gia đình tôi nghỉ chân, 
các anh trước khi vào trường đến bác ở, ở trường ra 
chưa kịp về quê cũng đến bác, đi thi lại ở năm mười 
ngày. Bao giờ bác cũng tươi cười săn sóc các chấu, 
về lại hỏi có tiền tầu không. Bác có hai người con 
gái lớn và một cậu con trai nhỏ bà tôi đã đặt tên là 
Tám vì coi như con trai thứ tám trong gia đình, 
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Gia đình tôi dọn lên Hà Nội bác mừng lắm, 
xuống chơi luôn. Lần nào cũng có đầy quà, bước 
chân chưa đến cửa đã thấy tiếng cười dòn, nhà vui 
hẩn lên. Sao bác xấu người mà tiếng cười của bác 
làm đẹp lòng người thế. Mẹ tôi bảo sau bác sướng vì 
tiếng cười và hai bàn tay. Về sau bác giầu có sung 
sướng thật. Tính bác vui về nên bác mến anh Tam tôi 
cũng vui vẻ dễ đãi. 

Dạo này bác xuống thăm mẹ tôi luôn. Hai bà rù 
rì nói truyện tâm tình, lúc khóc lúc cười rất thân mật. 
Bà kêu anh Tam gầy xanh quá, bà không lo kiếm 
nàng dâu đi. Mẹ tôi nói nhờ bà xem có đám nào tìm 
giúp hộ, tôi mới dọn lên trên này chưa quen biết 
mấy, quanh quần chỉ có đằng bác và bác Hàn thôi. 

Ít lâu sau tôi thấy mẹ tôi dục anh Tam ổi coi 
mặt. Anh bảo cô Năm đi coi mặt hộ anh,cô bằng lòng 
là được rồi. Tôi không chịu bảo anh lấy vợ chứ em 
lấy vợ đâu mà bảo em bằng lòng. Mẹ dục mãi anh 
mới chịu đi coi. Mà có khó khăn gì đâu. Nhà cô ta ở 
ngay bên nhà bác Ba bạn mẹ tôi. Nhà bán cau khô. 
Hôm anh Tam đến, cô ta ngồi bán hàng nên chỉ thấy 
khuôn mặt thôi, anh bảo hai con mắt đẹp nhưng hình 
như vai xuôi quá, thôi mẹ và cô Năm bằng lòng là 
được. 
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Thế là hai bà bàn tính lễ ăn hỏi. Sau đó, phải 
tìm thuê cái nhà khác rộng hơn. Bác Ba tìm được một 
căn nhà ở cùng phố với cô đâu, có thề vừa ở vừa 
dọn hàng bán cau được. 

Nhà mới có gác, rộng rãi. Nhưng lại thiếu đồ đạc 
trang hoàng. Bác,Hàn thấy sơ sài quá, cho mượn 
hoành phi câu đối, đôn, chậu sứ, lại mua cho một bộ 
sa lông, sập gụ, tủ chè. Tự tay bác trang trí, thành 
căn nhà có vẻ trưởng giả lắm. 

Tôi thích quá vì từ xưa toàn ở nhà tranh vách 
đất, dù có ở tỉnh cũng ở trong ngõ hẻm không đèn 
điện, tối tấm, đồ đạc sơ sài đâu có sang trọng như 
bây giờ. Các anh tôi trái lại chê. đủ thứ, sa lông thì 
kiều tâu, chẳng ra tâu ta chẳng ra ta, ngồi đã lạnh lại 
đau lưng nữa. Sau mẹ tôi phải may mấy cái nệm 
bông và gối tựa lưng mới thấy êm ấm một chút. 

Mẹ bảo các anh khó tính, tiền đã không có, các 
bác giúp cho, người giúp đồ đạc, người giúp tiền, 
đừng kêu ca các bác buồn. 

Xong vấn đề nhà cửa, lại đến truyện thách cưới. 
Bên nhà gái đòi bốn lạng vàng, năm trăm đồng bạc, 
hai nghìn cau, mười cân chè, hai chuế rượu. Chăn 
mần quần áo bên nhà gái sắm lấy. 

'Nhà tôi thật nhộn nhịp. Mẹ tôi về quê mời bà 


NHÁT LINH - HOÀNG ĐẠO - THẠCH LAM 91 


ngoại, thầy cô, cậu mợ bên ngoại lên. Các cụ bảo con 
đầu cháu sớm mà. Anh Tam tôi là con thứ lại lấy vợ 
trước nên cũng coi như lần đầu tiên gia đình tôi có 
sự đồi mới vậy. 

Mẹ tôi mời mấy bà bạn thân cùng buôn gạo với 
bà ở Cầm Giàng lại, toàn những bà khéo tay cỗ bàn 
bánh trái lại làm giúp hệ. 

Ngày cưới đủ mặt họ hàng đôi bên. Đi đầu là 
bốn mâm cau xanh phủ khăn nhiễu điều đỏ thắm, 
Bốn quả sơn son trong đề chè đến hai chuế rượu bốn 
người gánh. Sau đến hai con lợn quay có hai cái lọng 
xanh do hai người phu cầm. Người phu nào cũng 
mặc áo nẹp đỏ. Hai mươi xe kéo, phu xe cũng mặc 
áo nẹp đỏ đầu đội nón chóp đỏ. Xe đầu là ông cụ 
già đầu tóc bạc phơ, rồi đến các cụ nội cụ ngoại, bà 
cô chú bác, chú rê và bốn người phụ rề đều là anh 
em trong nhà. Chú rề mặc áo Kim ngân đoạn đen, 
anh tôi không chịu mặc áo gấm, đầu đội khăn xếp, 
chân đi giấy Gia định, bít tất trắng. Mấy anh em, 
người nào cũng trắng trẻo nho nhã, khó phân biệt 
được ai là chú rễ. 

-Đến cửa nhà gái, có hai bà mang chấp trầu ra 
mời. Trầu têm thật khéo, vàng tươi, cuốn tròn như 
đoạn tre. Cau, vỏ cắt thành hình hoa, trên có hoa hồng 
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thấm, mấy bông ngọc lan thơm ngát, cánh trong như 
ngọc, miếng trầu thật đẹp ai không biết ăn cũng phải 
cầm lấy một miếng. 

Họ nhà trai vừa bước vào nhà thì một tràng 
pháo dài, từ mái nhà tới đất nỗ ¡nh tai khói tỏa đầy 
nhà, cảnh vật mờ ảo như trong sương. Các cụ vội 
vàng lên sập ngồi, có lẽ vì sợ tiếng pháo. 

Họ nhà gái thật tíu tít, mời trâu mời nước, sửa 
soạn bây lễ lên bàn thờ, đỉnh đồng đèn nến sáng 
chưng, khói hương nghỉ ngút. Hết tiếng pháó, một 
bà bên họ nhà trai, bà bạn mẹ tôi vốn có tiếng thạo 
ăn thạo nói, đứng dậy chấp tay cúi đầu nói hôm nay 
là ngày lành thắng tốt, tôi xin thay mặt nhà trai gọi 
là có lễ mọn sang trình cụ ông bà và tất cả trong họ 
đề xin cho chú rề ra lễ gia tiên, làm lễ ông bà, và 
cho đón cô em về cho đúng giờ hoàng đạo, một nắm 
mới chọn được một tháng, một tháng mới chọn được 
một giờ... 

Bên nhà gái cũng cười. Một bà đứng lên đáp lời, 
chưa thấy tiếng nói của bà đã thấy tiếng cười khanh 
khách. Đó là bác Ba, dì của cô dâu cũng là bạn với. 
mẹ tôi. Hôm nay trông bác thấy,lạ, mặt hông hào, 
những vết rỗ như mờ đi, bác trẻ lại đến mấy tuôi. 
Các cụ ngồi trên sập hỏi nhau tuổi tấc, con chấu. 
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Tiếng bác Ba cất lên lanh lành nào mời cô dâu ra 
làm lễ kẻo chậm giờ. Tôi hồi hộp liếc nhìn các anh 
thấy đang thì thầm với nhau, chú rề mỉm cười. 

Hai ba lần bác Ba chạy vào chạy ra, màn cửa vén 
mở, thấy bốn nắm cô bước ra, ăn mặc giống nhau như 
đàn bướm, mùi phấn mùi nước hoa sực nức. Cô dâu 
e thẹn cúi đầu, các cô phù dâu ngơ ngắc như nai tơ, 
cũng e thẹn chả kém gì cô dâu. Chú rề ngắm cô dâu, 
các phù rề ngắm các cô phù dâu. Cô nào cũng xinh, 
cũng đẹp, một người mỗi vẻ. 

Các cụ đứng lên cả đề dâu rễ làm lễ gia tiên. Các 
cụ bắt chú rề lễ trước, cô dâu lễ sau. Chú rê bước 
lên dung dị cúi đầu làm lễ ra vẻ thông thạo lắm, sự 
thật chưa lễ bao giờ. Ở nhà có lễ bàn thờ ngày giỗ 
tết cũng chỉ đứng vái hai ba vái thôi. Trước hôm 
đón dâu tôi phải chỉ cho anh lễ cho đúng cách kẻo 
người ta cười cho. 

Sau rốt đến lượt mời ông thân bà thân cô dâu 
bên nhà gái ngồi lên hai ghế cho cô dâu chú rễ làm 
lễ nhưng hai ông bà nhất định không chịu. Cũng may 
là không chịu chứ anh tôi nhất định phản đối, bảo lễ 
bàn thờ thì được chứ lễ người sống thì nó hủ lậu 
làm sao ấy. Vì thế đã có lời dặn trước bác Ba là dì 
ruột cô dâu nói trước với bên nhà gái xin miễn lễ ấy. 
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Mấy anh tôi đưa mắt nhìn nhau mỉm cười. Các 
cô phù dâu lại đưa cô dâu trở vào nhà trong. Tiếng 
các cụ chúc tụng cô dâu chú rẻ tốt đôi, nào thì răng 
long đầu bạc, cạn cháu đầy đàn. Tôi nhìn các cụ chợt 
nghĩ cũng như các cụ ngồi đây, cụ nào cũng hãnh 
diện là nhiều cháu nhiều chắt. 

Các cụ ra xe, nhà gái đưa biếu mỗi người một 
gói trầu. Đám cưới diễn ra thứ tự, ông cụ chánh mặc 
áo thụng xanh đi đầu, đến các bậc cao niên, chú rễ và 
phù rề, rồi đến các bà bên nhà gái, các cô phù dâu và 
cô dâu. Hai bên hàng phố đứng xem, trẻ con la ó 
chen lấn nhau bít cả lối đi. Mấy ông bên nhà gái phải 
đứng dàn ra làm hàng rào, các cô đi được mấy bước 
lại đứng chúm vào nhau như chùm hoa, cô nào cũng 
e thẹn mặt đồ hồng, vì vậy khó biết cô nào là 
cô dâu. 

Xe đitừ đầu phố đến cuối phố, đến cửa nhà 
trai cũng có hai bà bưng chấp trâu đứng hai bên, 
một tràng pháo dài từ trên gác xuống. Cô dâu xuống 
xe, lại một cảnh chen lấn đề xem mặt cô dâu diễn ra. 
Một hóa lò than hồng được bưng ra đề trước cửa, 
tôi sửng sốt không hiều đề than đê làm gì. Mấy bà 
bạn mẹ tôi ra đón cô dâu. Mẹ tôi đã chọn kỹ lưỡng 
các bà toàn là vợ chồng song toàn, con đàn cháu đống. 
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Cũng chính các bà trải chiếu kê giường. 

Bốn cô phù dâu đỡ cô dâu bước qua hỏa lò vào 
nhà. Pháo nỗ, khói bay mù mịt, các cụ không chịu 
nồi khói pháo, bắt đầu hắt hơi ầm ÿ. Người nhà phải 
đóng cửa lại. Một lát sau lại trà nước bưng ra mời 
họ nhà gái, duy có trầu têm không khéo bằng, nhà trai 
mà. 

Mấy người phu mang hai rương quần áo cô 
dâu và hai mâm chăn màn. Màn the hoa mâu hồ thủy, 
riềm màn thêu đôi uyên ương đậu trên cành trúc, 
mền bông nhiễu mâu hoa đào rực rỡ như cả một 
mùa xuân. 

Bên nhà gái xin cho cô dâu làm lễ bàn thờ và 
mẹ chồng. Lúc đó mẹ tôi mới ra. Cũng như bên nhà 
gái mẹ tôi không nhận lễ chỉ cho cô dâu đứng vái chào 
thôi. 

Sau đó, cô dâu được đưa lên gác, các cô phù 
dâu ra về, cô dâu níu lại khóc sướt mướt khiến mấy 
cô, cô nào cũng thu ba ướt lệ, dùng dằng chẳng nỡ 
đời tay. Các cụ dục mãi mới chịu xuống. Các anh ra 
tiễn các cô lên xe. Mấy bà dì cô dâu chạy lên đặn dò 
cô dâu lần chốt rồi mới ra về. 

Tôi lên phòng thấy cô dâu ngồi khóc một mình, 
tôi không biết nói sao, đó là phần việc của chú TẾ. 
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Tối đến mấy người thợ nấu cỗ bưng lên một con 
gà kết hoa thật ngộ đề lễ tơ hồng. Ông chánh Nghĩa 
mặc áo thụng xanh lên đèn hương xong, quỳ xuống 
đọc văn tế cho chú rề cô dâu làm lễ. Giọng ông ngân 
nga tôi chẳng rõ nói gì, nghe như ngâm thơ rất hay. 
Lễ xong con gà được đem vào buồng cho cô dâu chú 
rề uống rượu hợp cần. Điều gì cũng khiến tôi lạ lùng 
vì đây là đám cưới đầu tiên trong gia đình và tục lệ 
ở tỉnh khác hẳn đám cưới thôn quê tôi vẫn thường 
đi xem. 


Đám cưới xong, mẹ tôi lại đi cân gạo cùng các 
bà bạn. Anh Tam cũng thôi đi làm xin vào học trường 
Cao Đẳng Hội Họa. Chị Tam dọn hàng bán cau ngay 
ở nhà. Tôi trông nom cơm nước, và những lúc nhàn 
rỗi lại biên số tính tiền giúp chị Tam. Lúc đầu tôi 
cũng thấy vui vui. 

Anh Cả tôi dậy học ở Phượng Xuyên, anh Hai 
vào học Canh Nông, anh Tư học trường Luật. Ngày 
chủ nhật các anh mới ra gặp nhau. Bà nội và tôi phụ 
giúp chị Tam bán cau. 

Nghề cau phức tạp và không hợp với tôi. Cau 
quả do mấy ông lái xứ Nghệ, Thanh Hóa đem ra, cau 
đồng vào sọt, mỗi sọt chừng mười lăm buồng, bán cho 
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khách mua ăn hoa hồng. Bán hết mới tính tiền, trả 
không phải bổ vốn. Người mua thì giá cả xong rồi 
đem ổi bán, lúc trả tiền lại đòi bớt nào là chợ ế, nào 
là cau xấu. Cò kè bớt một thêm hai có khi cãi nhau 
như mỗ bò hàng mấy tiếng đồng hồ. Tiếng mấy ông 
xứ Nghệ mình nghe nhức cả đầu. Lại thêm ngồi cứ 
vén áo vén quân gãi sồn sột. Tôi chịu chị Tam tôi, 
chị cứ thản nhiên như không, chắc là chị trông đã 
quen mắt rồi, hoặc giả vì mải mê đếm tiền nên 
không đề ý đến ngoại cảnh nữa. Cứ thấy mấy ông lái 
đến là tôi rút lên gác ngồi. 

Bà nội thì khuyên thôi cháu ơi, chấu cứ mua 
chín bán mười là được, đừng làm thiếu nói thừa tội 
chết. 

Cau khô được gởi từ Quảng Nam, Quảng Ngãi 
ra, vỏ cau vàng xấu trông không đẹp, chị tôi phải 
xây một cái lò cho cau vào, ở dưới đốt diêm sinh 
dòng đã một ngày cho miếng cau trắng ra. Ôi cái mài 
diêm sinh tôi cũng chịu không nỗi ! 

Năm sau đến lượt anh Cả tôi lấy vợ, cũng do 
bác Ba làm mối. Cô ta là con gái ông bà Hàn ở Thái 
Hà Ấp, nhà hiếm hoi, chỉ được một gái. Cô ta tên là 
Hiền, tên Hiền thì hiền và ngoan là cái chắc rồi. Bà 
nội, mẹ tôi đi xem mặt đều ưng cả. Khi anh Cả tôi về 
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mẹ bảo ổi coi mặt thì anh hỏi cô Năm đã biết mặt 
chưa, nếu cô bằng lòng tôi khỏi cần đi nữa. Tôi kêu 
đâu có được, em là đàn bà nhìn nó khác chứ. Đề 
em đưa anh đi. Cô ta đậm người và thấp, mặt như 
trăng râm coi có vẻ phúc hậu. Nói vậy cho vui chứ 
việc cưới gả là do các bà định đoạt cả. 

Con trai thời đó đâu có nói chuyện với các cô 
bao giờ, con gái cũng không có bạn trai nên đều do 
cha mẹ đặt đâu ngồi đó cả ! Các anh tôi lúc nào cũng 
chỉ lo học,đến khi ra dạy học lại phải làm mặt nghiêm 
cho học trò nó sợ. Học trò nhà quê nhiều đứa lớn 
hơn thầy cả mười tuôi. Một lần mẹ tôi xuống chơi 
thấy thầy trò còn rủ nhau đi bắt dế, mẹ tôi củng cho 
mấy cái lên đầu, về kê chuyện ai cũng cười lăn. Lúc 
đó có lẽ bà quên mất anh tôi đã là thầy giáo rồi, 
tưởng như hồi còn ở nhà. 

Đám cưới anh Ca cũng lại diễn ra như đám cưới 
anh Tam những lần này có tới mười hai cô phù dâu 
và phù rề cũng nhiều. Các anh tha hồ mà kến vợ, 
cô nào cũng xinh đẹp dễ thương, ngồi đầy cả phòng 
cô dâu, chật chội quá đến nỗi làm vỡ mất một miếng 
kính, các bà bảo là điềm không tốt. 

Vậy mà không tốt thật, Chị Cá sanh được một 
cháu gái, ba ngày sau chị mất. Còn đứa bé nuôi được 
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ba tháng cũng đi theo mẹ luôn. Chỉ tội cho bên ngoại 
khóc hết nước mắt, hết khóc con lại khóc cháu. Tiếng 
mẹ khóc con sao thẩm thiết, nó in sâu vào đầu óc tôi 
từ thuở thơ ấu, bây giờ đã qua hàng nửa thế kỷ rồi 
mà hễ nghe tiếng ai khóc con là tôi lại nao nao cảm 
động không cầm được nước mất. 

Thế là anh Cá tôi đã hai lần khóc. Tôi tưởng anh 
thương chị như vậy chắc chẳng lấy vợ nữa. Vậy mà 
sau khi chị mất được bai năm anh lại tục huyền vì mẹ 
tôi thấy anh đi dậy học nay đây mai đó không có ai 
đi theo trông nom săn sóc. Bà nội đã già yếu vẫn ở 
trồng hàng phụ với chị Tam. Mẹ tôi cũng nghỉ cân gạo 
vì anh Tư học xong trường luật ra làm sở kho bạc nên 
bắt mẹ nghỉ buôn bán cho khỏe. Bà thuê một căn nhà 
ở Hậu Giám, nhà tây hai từng, đằng trước có đường 
tầu điện chạy Hà Đông. Bên kia là Văn miếu thờ 
Đức Không Tử. Nhà mới thoáng mát như không 
khí đồng quê không như căn nhà ở phố Cầu Gỗ, mùi 
diêm sinh khiến tôi và anh Tam suýt bị lao phồi. 

Về ở nhà mới có mẹ tôi, anh Tư, anh Hai (lúc 
đó làm ở Sở Công Nông), em Sáu em Bầy. Tôi cũng 
không nhớ lúc đó em Sáu tôi học ở đâu. Em Bầy đã 
lên mười. Trong nhà tương đối đầy đủ, anh Tư đi 
làm bằng xe nhà có người kéo, nhà có hai, ba xe 


100 HỒI KÝ VỀ GIA DÌNH NGUYÊN TƯỞNG 


đạp, cơm thì cổ bếp nấu. 

Các anh tôi bảo mẹ và cô Năm ổã vất vả nhiều 
rồi, bây giờ không bắt cô phải làm gì nữa, tùy cô 
muốn học chữ hay muốn học gì tùy ý. Tôi đi học thêu 
vì năm đó đã lớn rồi còn học chữ làm gì. 

Gia đình xum họp được hơn hai năm, anh Tư 
phải đồi vào Saigon. Mẹ tôi không thê đi được nhưng 
thấy anh Tư buồn nên cho em Sáu đi theo cho vui. 
Hôm hai anh em ra đi, cả nhà ngao ngán bùi ngùi nên 
có làm bài thơ mà nay tôi chỉ còn nhớ câu “Con bay 
về phương Bắc con bay về Nam, cách biệt từ nay mấy 
dậm ngàn”, 

Được ít lâu anh Hai cũng đổi vào Saigon, sau 
lấy vợ ở Saigon luôn nhưng chị Hai lại là người Bắc. 
Anh tôi thuê một miếng đất làm nhà bằng gỗ, ba anh 
em về ở với nhau. 

Nhà chỉ còn có ba mẹ con không đủ tiền ở nhà 
rộng nên thuê căn nhà nhỏ ở Đỗ Hữu Vị, xe bán, bếp 
cũng cho về. Thế là chấm dứt thời oanh liệt. Tôi lại 
đi chợ nấu ăn. 

Một hôm có bà cụ Huyện Thành bạn mẹ tôi đến. 
chơi. Thấy nói anh Cả góa vợ, bà cụ nói đề tôi làm 
mối đám này cho, cô này cũng góa chồng và chưa có 
con, Người cũng đẹp, con ông bà hàn Phúc. Lại hàn 
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nữa, sao anh tôi có duyên với mấy ông hàn thế. Nhà 
ở phố hàng Gai, có hiệu sách, nhà in, › nghe nói giàu 
nứt đố đồ vách kia. 

Mấy hôm sau cụ Huyện đưa bà Ấm đến, bà này 
quen bên nhà gái nên đứng ra làm mối, Thế là đầy 
đủ cả mẹ tôi chả phải đi đò hỏi chỉ nữa. Anh tôi lại 
đi coi mặt, lần đầu không gặp, lần sau đến hiệu sách 
thì vừa lúc cô ta bước vào nhà trong. Anh chỉ nhìn 
thấy đằng sau lưng thôi, anh bảo cũng được, chỉ phải 
cái người thấp nhỏ quá thôi. Thế là đôi bên thỏa 
thuận. 

Bà nội tôi sang chơi bên nhà gái, bà vốn ham 
nhiều dâu nhiều cháu. Năm đó anh Tam đã được hai 
cháu gái, anh sang Pháp du học vắng. 

Mẹ tôi lén đi tìm thuê.căn nhà khác rộng rãi hơn. 
Nhà mới ở phố Hàng Bè hai từng, rộng rãi quá nên 
lại không đủ đồ đạc mà trang hoàng. Bà hàn Thông 
cho mượn bốn cái đôn sứ, bốn chậu trồng cây, sập gụ; 
sa lông. Tưởng là rô giá cạp lại thì chỉ làm đơn sơ 
thôi, ai đè bên nhà gái lại muốn nghỉ lễ cho đây đủ, 
cũng bánh, heo quay, chuế rượu, nữ trang đồ vàng, đồ 
bạc. Mẹ tôi phải sang bà Hòe, nhà buôn bán nên 
lúc nào cũng có tiền đôi năm trăm đồng rồi phong 
giấy đỏ. Ở nhà làm năm mâm cỗ thết bà con họ hàng. 
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Ai cũng mừng cho anh Cả tôi lấy vợ lần thứ hai mà 
cũng đầy đủ, lại vợ con nhà giầu nhất nhì phố Hàng 
Gai, chắc cô dâu nhiều của hồi môn lắm. 

Riêng mẹ tôi là thừ ơ không hề màng tới 
của cải, lo vợ cho anh Cả vì sợ anh đi xa nhà không 
có người trông nom. Cưới vợ cho các con là xong bồn 
phận, giầu nghèo không thành vấn đề. Mẹ tôi bảo 
nghèo thì khổ cực nhưng có nghờo mới cầu tiến, 
chăm học nên người. Mẹ tôi thấy các con bên cậu 
tôi người nào cũng giầu, ruộng cò bay thẳng cánh, nhà 
hai xe hơi, đủ phương tiện đề học mà chả ai đỗ đạt 
cao. Có lẽ họ cậy có của ăn đời cha đến đời con cũng 
không hết của nên chả cần học nhiều cho khổ thân. 
Cậu tôi vẫn thường chê bai cần gì tới bằng cấp. 
Họ ngoại ai cũng giầu có nhưng không giúp đỡ gì mẹ 
tôi, có lẽ họ sợ không trả được. Cũng may vì như 
vậy các anh tôi đỡ phải trả nợ. 

Nợ người ngoài năm nay mẹ tôi trả được hết. 
Cá con nợ lẫn chủ nợ đều mừng rỡ như nhau. 

Trở lại đám cưới anh Cả tôi. Cũng ăn uống cỗ 
bàn lỉnh đình. Cô dâu mang theo hai rương đen có 
khóa đồng trên phủ khăn nhiễu đồ. Tuy nhà giầu mà 
tôi chả thấy tư trang gì nhiều. Có một cái két nhỏ bên 
trong có tiền và đồ mừng như rồ bạc, ống vôi bạc. 
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Cưới hỏi xong, mẹ tôi vẫn phải vay nợ, nhà lại 
thêm người tốn kém nên phải cho thuê bớt nhà, gánh 
nặng ngày càng nặng thêm. 
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DU HỌC 


Bên chị Tam thì anh Tam tôi bỏ học vẽ, vào 
Saigon được ít tháng, anh về khoe với mẹ tôi là anh 
vào Saigon rồi đi sang lào vẽ phông cho rạp 
hát được ít tiền, anh xin phép mẹ tôi qua Pháp, bà 
bảo qua bên đó những mấy năm lấy tiền đâu ăn học. 
Anh bàn là nghe nói trong Huế có một cái hội gọi là 
hội du học bảo trợ do các quan đại thần lập ra đề 
cho con cháu các quan đại thần hoặc các vị có công 
với nước. 

Vì vậy, cả nhà lo giấy tờ đề xin học bồng cho 
cả em Sáu nữa. Mẹ tôi gởi giấy về tận quê nội ở Hội 
Án, Quảng Nam đề sao văn bằng các cụ t6 hồi xưa là 
bậc khai quốc cöng thần đi sứ sang Tầu, một mặt 
gởi hồ sơ cho hội xét, một mặt lo xin phép sổ: toần 
quyền Hà Nội cho du học tự túc. Chỉ có anh Tam được 
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chấp thuận, còn em Sáu họ nói còn nhỏ quá không 
nên cho đi. Họ rất khôn khéo, mời hẳn mẹ tôi ra 
khuyên là em Sáu còn ít tuôi qua đó sợ không chịu học 
lại chơi bời làm khồ cha mẹ. 

Hội ở Huế chỉ giúp cho nửa tiền ăn thôi. Một 
tháng ăn tiêu bên Pháp phải mất một trăm sáu chục 
đồng. Hội cấp cho tám mươi đồng, còn lại nhà phải 
lo lấy. Chị Tam lúc đó đã hai con lại phải phụng 
dưỡng bà nội nên mẹ tôi không bắt chị lo nữa, chỉ 
thỉnh thoảng gởi thêm một ít tiền đề mua sách vở 
quần áo hoặc gổi thức ăn sang, 

Anh Tam học khoa học nên rất mau. Chưa đầy ba 
năm đã xong cái bằng cử nhân khoa học, anh trở về. 

-Đúng năm đó anh Hai cưới vợ lần thứ nhì, ở 
nhà đã có chị Cả trông nom, mẹ tôi anh Tam và tôi 
làm một chuyến về quê thăm nhà, vào Huế tạ ơn mấy 
ông quan lớn trong hội rồi vào Saigon thăm anh Hai 
và Ảnh Tư. 

Vì mới ở Pháp về nên đi tới đâu anh Tam cũng 
kêu nước mình chậm tiến quá, hằng bao nhiêu thế 
kỷ cũng chả có gì thay đồi. Đi ngang Tuy Hòa thấy 
bên đường có nếp nhà tre lợp rơm, mái nhà cắt xén 
rất khéo trông thật đẹp. Anh bảo ngừng xe xuống 
coi thật kỹ. Tường trất vôi thật nhẵn, trần nhà làm 
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bằng nứa đập dập ra đề khít liền nhau, bụi rờm không 
rơi xuống được. Chỉ phải cái nhà thấp và hẹp. Dân ở 
đó nói sợ gió bão, bão biền dữ dội làm nhà cao 
không chắc. Mẹ tôi cũng thích kiều nhà này nên sau 
bắt chước làm nhà Ánh sáng ở trại Cầm Giàng. 

Đường xe lửa nắm đó chưa chạy suốt nên tới 
Nha Trang phải đi xe đò vào Saigon. Đã gần tới Tết, 
nhân có người bạn anh Tam về Thanh Hóa ăn Tết nên 
cho quá giang, hy vọng sẽ về Hà Nội kịp. Chẳng may 
đi đêm đường rừng xe đâm vào cây phải quá giang 
xe của mấy người Pháp đi săn về Qui. Nhơn. Thế là 
anh Tam lại phải šn một cái Tết tha phương nữa. 

Chẳng có bánh chưng cũng chẳng có lễ giao 
thừa. Sáng mồng một Tết thấy mấy chú bồi đem ra 
một khay bánh kem có chữ chúc mừng năm mới. Mẹ 
tôi thưởng tiền cho tất cả. Ái cũng vui vẻ. Mười hai 
giờ trưa xe sửa xong lại tiếp tục lên đường. Qua 
bao nhiêu tỉnh, thấy các cụ bô lão mặc áo lam đi lễ 
chùa, nhà nào cũng treo đèn lồng ngoài cửa. Tục lệ 
mỗi nơi cũng đồi khác. Đến Huế lên xe lửa đi Hà 
Nội, về tới nhà vừa đúng mồng bốn Tết, vẫn còn hoa 
đào, hoa thủy tiên. _ 
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Trại Cẩm Giàng. 
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TRAI CẨM GIÀNG 


Tết xong, chị Cả xin phép ra ở riêng nói là có 
căn nhà bố mẹ cho ở Hàng Chè đề buôn bán. Vì vậy 
rnẹ tôi tính về Cầm Giàng mua mấy mẫu ruộng ngoài 
cánh đồng làm nhà tranh ở. Bà đã chán cảnh thành 
phố, nhà rộng thì tốn nhiều tiền, nhà nhỏ thì chật hẹp 
nóng nực. 

Ở quê có bà cả Hội bạn cân gạo của mẹ tôi ở 
Cầm Giàng lúc cưới vợ cho con có vay của bà sáu 
chục đồng, bà ta có hai mẫu ruộng ở khỏi ga ngay 
cạnh nhà bà. Mẹ tôi xem đất ưng ý ngay, thế là trừ 
nợ luôn khỏi trả tiền. 

Bắt đầu đào ao đề lấy đất làm nền nhà. Xung 
quanh có hàng rào trồng toàn trúc. Nhà làm bằng gỗ 
lợp rơm, tột vuông, xung quanh nhà bốn mặt đều là 
hàng hiên rộng. Nhà có ba gian, gian đầu làm phòng 
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khách, ở giữa thờ ông bà, gian trong đề ở. Trần nhà 
lát nứa đập thẳng. Mái lợp rơm rất dây, tới nửa 
thước, xén đều rất đẹp. Quanh nhà có lan can gỗ 
trông như nhà Nhật Bản, ai đi qua cũng khen nhà lợp 
bằng gì mà đẹp thế. 

Cây cối rất khó trồng vì đất xấu. Ban đầu mẹ 
tôi trồng toàn chuối đề đất xốp đã. Những đêm có 
trăng, ánh trăng chiếu xuống vườn sáng như trắng 
bạc. Cây cối trong vườn lần lần tốt, bờ rào trúc đã 
gần kín. 

Hai mẹ con ra ngồi đầu hè trăng thanh gió. 
mát, hồi tưởng lại những ngày ở Hà Nội, nhà cửa 
chật hẹp, tiền nong túng thiếu thật là ngao ngắn, trò 
chuyện đến khuya mới đi ngủ. Mẹ tôi rất sung sướng 
vì đã đạt được ước nguyện. Có được căn nhà ở giữa 
nơi cánh đồng rộng rãi, lại gần quê ngoại. Tôi cũng 
không ngờ rằng trại Câm Giàng sau này đã là nơi tụ 
họp đông đảo của nhóm Tự Lực Văn Đoàn và thân 
hữu, nó còn là bối cảnh cho nhiều cuốn tiều thuyết 
nồi danh của các nhà văn nồi tiếng bạn bè của anh 
em tôi. 

Bà ngoại thương tôi nhất. Bà bảo nó hay làm 
lại thật thà. Ngày giỗ ngoại bao giờ tôi cũng về 
trước ba bốn hôm, phụ với bà lo dọn dẹp mấy cắn 
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buồng đề đón con cháu ở xa về. Tôi và cô em họ 
phải làm bánh suốt đêm. Đề khỏi buồn ngủ, bà đem 
nước pha trà. Trời về đông lạnh leo, bên ngoài mưa 
phùn gió bấc, mấy cây tre già kêu kẽo kẹt, bên bếp 
than hồng mấy bà cháu ngôi uống trà nói chuyện năm 
xưa. 

Năm nào bà tôi cũng chỉ lo bánh trái và các thứ 
gia vị đề nấu cỗ, còn heo bò gà vịt đã có cậu tôi đưa 
sang. Cậu là con thứ ba, làm nghị viên ở tỉnh Hải 
Dương. Ñăm nào cũng có cả trăm người, các ông lý 
ông chánh trong huyện, họ đi xe lửa qua ăn bữa cỗ 
chiều rồi mở sòng đánh xóc đĩa suốt đêm. Vì vậy phải 
làm cỗ thâu đêm cho kịp sáu giờ sáng tan sòng bạc, 
họ ăn rồi về chuyến tâu tám giờ sáng. 

Người nhà quê thật dễ ăn uống. Cỗ nấu đề qua 
đêm nguội lạnh, có bát mỡ đông trắng như thịt đông 
mà họ vẫn ăn uống ngon lành. Còn con chấu trong 
nhà đã có riêng năm mâm nấu theo lối tỉnh. Nếu đem 
cô này thết nhà quê họ lại chê là nấu độn không có 
thật tình nên bà tôi phải nhờ mấy bố con ông Lý 
Cựu ở làng bên làm cỗ giúp. 

Ở nhà quê họ thường đi ăn cỗ thật sớm, làng 
nào đi theo làng đó, đồ lễ chỉ có cam tươi, trái cây, 

vàng nhang thôi. Bà tôi không nhận tiền. Ấn xong lại 
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ra vườn hái lá chuối gói phần xôi và bánh đem về cho 
con cháu. Vì vậy chúng tôi phải làm thật nhiều bánh. 
Xôi vò phải thồi hàng mấy thúng mới đủ. Chúng tôi 
cũng ăn xôi trừ cơm luôn. 

Bà ngoại bảo bây ra làm bánh cho các cháu học ' 
khéo luôn thê, nhưng chúng tôi hồi đó còn vô tư, 
năm nay làm sang năm lại quên, cứ theo hỏi bà bà ơi 
bánh củ cải làm bằng bột nếp hay bột tổ hở bà. Bà 
tôi la không chịu nhớ, mai mốt bà chết thì hỏi ai. 
Mấy năm sau bà tôi mất thọ được tám mươi hai tuổi. 
Từ năm đó giỗ tết giao hết cho cậu mợ trưởng nhưng 
nhà lại nghèo, ruộng hương hỏa chẳng có bao nhiêu 
nên cậu tôi chỉ làm cơm canh cúng các cụ thôi. Vậy 
là chấm dứt xum họp ngày giỗ, cậu nghị tôi bên Hải 
Dương cũng không phải qua nữa. 

Từ năm có chị Cả tôi về làm đâu, có nhà rộng 
nên đón bà nội về phụng dưỡng. Nhà Câm Giàng làm 
xong, bà nội đau, mẹ tôi đón về nhà quê, không tiện 
đề bà nội tôi mất ở nhà xuôi gia. Được ít lâu bà mất. 
Theo tục lệ nhà quê, lại trâu bò ăn uống cỗ bàn. Về 
sau, hàng năm cứ đến ngày giỗ họ nhớ tự động đến, 
tới nhữ có bồn phận. Hơn nữa cũng vì lúc sinh thời 
ông nội tôi có làm quan tại đây. 

Anh Tư học xong luật một năm được bồ làm tri 
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huyện nhưng anh xin từ chức, vì làm ông huyện đã 
không ăn lễ của dân, lương chỉ có một trắm bốn mươi 
đồng thì lấy đâu ra mà thù tiếp thiên hạ cho xứng 
địa vị quan phụ mẫu chỉ dân, Ai nghe tỉn cũng kêu 
là gàn là dại. Người khác phải lo lót hàng bao nhiêu 
tiền mà anh lại từ chối. 

Nhận được giấy bỗ nhiệm, anh về nói với mẹ 
tôi là nếu bà muốn anh sẽ đi. Bà chỉ bảo khi các con 
nhỏ là bồn phận mẹ phải lo. Nay các con đã thành đạt 
rồi mỗi người có chí hướng riêng, tùy con định đoạt. 
Các ông cha ngày xưa đều nôi tiếng thanh liêm, làm 
quan thì thương dân như con nên đề đức lại cho con 
cháu bây giờ. Các con đừng làm điều gì hại đến thanh 
danh tô tiên thì thôi. Bây giờ mẹ đã có nếp nhà tranh, 
buôn bán cũng đủ ăn tiêu rồi, các con không phải 
biếu tiền nữa, vậy đừng bận tâm. 

Đúng như vậy, lúa gặt xong mẹ tôi mua vào cất 
đi. Vì ai có hột thốc cũng cần bán đi đề nộp thuế má, 
sắm sửa cầy bừa, trang trải nợ nần. Ít lâu sau bán ra 
là có lời. Mẹ tôi lại nuôi heo nái rồi cho các nhà nuôi 
rẽ. Một năm mấy lứa heo bà cho gần khắp các làng 
xung quanh nuôi rẽ, nuôi hai con đến cuối năm đem 
trả mộ. — ˆ | 

Nhà nào có nuôi heo, mẹ tôi, bán thóc chịu cho 
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họ làm gạo bán, lấy cám cho heo ăn, vừa có lời vừa 
có công việc làm. 

Một buồi chiều mẹ tôi đứng chơi ngoài công thấy 
một gia đình gồng gánh đến ngồi nghỉ mệt, coi như 
người Hà Nam, Phủ Lý. Bà hỏi truyện. Hai vợ chồng 
cho biết quê ở Hà Nam có nghề làm gạch dưới quê, 
nước lớn quá không làm được, đi đã mười ngày 
đường, lương ăn hết mà chả thấy là gạch nào đề 
xin việc. Mẹ tôi hỏi cách thức làm gạch, lại dẫn ra 
cánh đồng xem đất ruộng có làm gạch được không. 
Bà vẫn định nung ít gạch đề xây thêm một căn nhà 
nữa phòng khi giỗ tết con chấu về đông có chỗ ở. 
Nhân có gia đình này xin việc bà liền nhận, cũng là 
đề giúp cho họ có công ăn việc làm. 

Không ngờ khi nung gạch xong, mọi người đến 
mua tới tấp không kịp bán, phải xây thêm một lò nữa. 
Các người ở xa cũng đi thuyền tới mua vì gạch tốt 
giá lại rẻ. Mẹ tôi làm một cái nhà tre gần chỗ lò nung 
đề chứa gạch. 

Tiền lời bán gạch thừa đủ cho mẹ tôi xây nhà. 
Nhà mới một tâng có hàng hiên rộng, thềm cao, khác 
nhà Ánh sáng bất tiện mùa đông lạnh, mùa hè nóng, 
lại mỏng manh sợ trộm cướp. Mọi năm dịp Tết các 
anh chị về nhiều, tuy chả có vàng bạc gì nhiều nhưng 
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cũng sợ, vì ở nhà quê con trâu cũng còn bị cướp. Vì 
vậy cứ phải đề sẵn dao chín, thanh mã tấu. Trong 
nhà treo một cái trống to đề lỡ có gì thì đánh lên cho 
cậu tôi ở nhà trong đem súng Ta. 

Các anh xưa nay chỉ quen cầm bút, đánh con gà 
cũng chả chết nói gì đánh cướp. Những đêm ba mươi 
trời tối đen như mực, soi bàn tay cũng không thấy, 
lại thêm mưa phùn gió bấc lạnh cắm căm. Ảnh Tam 
không thích ngủ trên nhà gạch vì kín và ấm quá 
không có vẻ quê nên Tết nào cũng xuống ba gian nhà 
ngang làm bằng tre lợp dạ, ngoài hiên có mấy tấm 
đại tre, trải Š rơm khắp cả, giữa nhà đốt một đống 
củi to đề sưởi, tất cả nhà ngồi quây quân đánh bất 
đợi giao thừa. Góc nhà dựng giáo mác y như dân đi 
rừng vậy. Bốn góc vườn đều có treo đèn cho sáng. 

Các bà nấu cỗ ở mấy gian nhà bếp đèn ba giây 
sáng trưng, phải nấu cho kịp đề mẹ tôi cúng giao 
thừa. Cỗ bàn xong bây lên, mẹ tôi lên lễ bàn thờ rồi 
ra cúng ngoài trời, nói là cúng các quan giữ việc 
năm mới. 

Đúng mười hai giờ đánh trống lễ, đốt pháo, các 
nhà xung quanh như hẹn nhau cùng đốt một lượt. 
Tiếng pháo tiếng trống từ các làng xa nghe như bất 
tận không bao giờ hết. 
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Cúng xong vào ăn giao thừa. Vì trời lạnh nên 
hay ăn bánh chưng rán hoặc canh bún cá nóag hồi, 
vừa ấm bụng vừa có thú vị đồng quê. . 

Sáng mồng một Tết, đèn hương bánh trái cúng 
xong, tất cả các gia đình đều dậy, vợ chồng con cái 
ăn mặc chỉnh tề, rửa mặt bằng nước nấu lá mùi cho 
thơm. Các anh viết lời chúc mẹ tôi, giao cho đứa 
cháu lớn nhất đọc lên mừng tuổi bà. Đọc xong đốt 
một tràng pháo dài. Lần lượt con cái dâu rề kẻ ăn 
người làm trong nhà đều ra chúc mừng. Mẹ tôi đem 
tiền mới ra mừng tuổi cho tất cả, ai ái cũng có nhiều. 
Ước gì cả năm lúc nào cũng tiền nhiều như vậy thì 
thú biết bao. 


116 


LÀM BẢO 


Sau khi đi Pháp về, anh Tam dậy học ở trường 
Thăng Long Hà Nội được ít lâu, sau ra mở báo lấy 
tên là “ TIẾNG CƯỜI ” chủ tâm đem tiếng cười ra 
cho mọi người vui vì thời bấy giờ nhiều người khóc 
quá rồi. Nào văn bà Tương Phố khóc chồng, Đạm 
Thủy, Tố Tâm truyện cũng lâm ly thảm thiết. 

Tiếc thay chính quyền lại không hiều thiện chí 
ấy nên không cho phép, sau có người bạn nhường lạt 
từ báo PHONG HÓA (1932). Bao đêm anh Tam cặm 
cụi viết bài vì lúc đầu chưa ai cộng tác, lại lo ế không 
bán được, anh đề nghị nếu ế thì bắt cả nhà vừa đi 
vừa rao bán cho kỳ hết mới chịu. Mẹ tôi bảo khó gì, 
nếu bán không hết mang về cho mợ ấy gói cau càng 
tiện. | Thủ cà HA TA ha ° 

Tôi chỉ còn nhớ bức vẽ đầu tiên, vẽ một chuyến 
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xe hàng chở khách thật ngộ nghĩnh khiến aï xem cũng 
phải buồn cười. Tiếc thay vì chiến tranh tàn phá nên 
bây giờ không còn giữ lại được chút gì. Cũng trong 
thời kỳ này (1933) anh Tam lập nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn cùng Khái Hưng. Hồ Trọng Hiểu, Thế Lữ, Hoàng 
Đạo, Thạch Lam và Nguyễn Gia Trí sau có thêm 
Nguyễn Cát Tường tức họa sĩ Le Mur. 

Sau khi tờ báo đã vững vàng rồi, các anh thấy 
mẹ tôi ở Cầm Giàng có chuyện xích mích với bà hàng 
xóm xấu miệng nên thuê nhà ở đường Quan Thánh 
gần tòa báo đón mẹ tôi lên ở, cùng với anh Tư, chú 
Sáu, chú Bầy và hai vợ chồng tôi. 

Tiền nhà Anh Tam lo, tiền ăn anh Tư làm tham 
tá lo, lương được một trắm mười bốn đồng một tháng. 
Trại Câm Giàng đề cho người nhà trông nom. 

Nhà thuê có hai tầng, phòng khách, phòng ăn 
và ba phòng ngủ. Đằng trước có vườn hoa, ga Ta. 
Đằng sau có cây to bóng mát, đầy đủ tiện nghỉ. 

Về ở đây, mấy bà bạn cũ của mẹ tôi lại lui tới 
thăm hỏi. Trong số đó có bà phán Lợi tổ vẻ chú ý 
đặc biệt đến anh Tư chưa vợ. Một hôm bà nói với 
mẹ tôi là có đám này được lắm, con một nhà giầu, cô 
ta cũng xinh và nết na lắm. Ý bà muốn đứng ra làm 
mối. Hai ba lần thúc dục mà mẹ tôi vẫn không tổ vẻ 
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sốt sắng nên câu chuyện cũng bổ qua. Nếu không gặp 
bà nội chắc khó thành, bà lúc nào cũng lo việc dựng 
vợ gả chồng cho các cháu. 

Nghe vậy, bà nhất định bắt bà mối đưa đi coi 
mặt ngay. Lúc về bà khen đủ thứ, nhà giầu lắm cơ 
những hai mươi lăm cái nhà gạch, nhà nghỉ mát ở 
Sầm Sơn, trong nhà có bà đầm vén màn (tượng gỗ 
đề vắt màn). Bà nội ưng liền nên dục mẹ tôi đi coi. 
Hai ba lần thúc bách, mãi sau mẹ tôi mới đi, có tôi 
đi cùng. 

Đến nhà bấm chuông, thấy một cô gấi mặc áo 
đen, mặt xanh xao, hai mắt trông như lác ra mở cửa 
mời vào nói là mẹ con đi vắng. Trông dáng người 
nhanh nhẹn, tiếng nói trong trẻo, chỉ phải cái gầy và 
xanh quá. Cô ta xin lỗi là vì mẹ đi vắng nên không 
có chìa khóa lấy trà pha nước. Ngồi một lúc hai mẹ 
con ra về. 

Mẹ tôi chê nhà chỉ có hai mẹ con mà khi đi 
vắng cũng không dám giao chìa khóa cho con gái giữ, 
bà mẹ hẩn phải chặt chẽ về tiền bạc lắm. May mình 
cũng chăng phải người ham của. Bà lại chê cô ta gầy 
yếu quá. Câu chuyện lại bỏ lửng một thời gian lâu. . 

Ít lâu sau, bà phán lại đến mời anh Tư đến 
thẳng nhà, nhà cô ta cũng theo mới, ông bố hồi còn 
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sống là dân tây mà. Bà nội bắt anh Tư đi. Cũng là 
duyên số, vì sau cuộc gặp gỡ, anh tôi bằng lòng cưới, 

Mẹ tôi bảo nếu anh thuận thì bà cưới chứ không 
có ham giầu, thực sự bà ta cũng chỉ có năm cái nhà 
thôi, bốn cái ở Hà Nội và một ở Sâm Sơn. 

Bên nhà gái hiếm hoi nên xin ở rề, mẹ tôi cũng 
bằng lòng vì bà sẽ lại về Câm Giàng ở một mình. 

Đám cưới xong, mẹ tôi về quê, vợ chồng tôi 
thuê một căn nhà nhỏ ở làng Yên Phụ bên Hồ Tây, 
cảnh rất đẹp và nên thơ, chú Sáu về ở với chúng tôi, 
còn chú Bầy học thuốc ở nội trú ngay trong trường. 

Thấy căn nhà ở Hồ Tây mát mẻ, mẹ tôi về ở 
với chúng tôi một năm. Khi đó tôi đã sinh con trai 
đầu lòng (sau này là Duy Lam). Nhà có hai người 
làm nên hai mẹ con nhàn nhã, mẹ tôi lại buồn vì nhà 
không có vườn cây đề bà chăm sóc. Tiền các anh đưa 
biếu cũng eo hẹp phải chỉ tiêu dè xẻn trong khi trại 
Cầm Giàng bỏ không nên mẹ tôi lại trở về quê. 

Báo Phong Hóa ngày càng gia tấng và số anh 
em cộng tác cũng nhiều, nhưng tiền vốn quá ít nên 
phải tiết kiệm. Lương mỗi người có ba mươi đồng, 
với vật giá hồi đó phải ăn tiêu dè xẻn. Anh Tam đã 
có chị Tam buôn bán phụ vào, anh Tư đi làm có 
lương, chỉ mình chú Sáu là đói và nghèo nhất. Nhà 
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tranh vách đất, thậm chí đến cái mền cũng không có 
tiền mua. Một hôm sang sớm kêu chú có việc, thấy 
nằm đắp cái chắn dạ mỏng, vì lạnh quá đắp thêm cả 
cái khăn giải bàn và áo mưa nữa. Nhà ở ven Hồ Tây 
mùa đông lạnh giá làm sao chịu nỗi. 

Tôi hỏi thím Sáu cái mền bông đã đặt tiền cùng 
với chị đâu không mang ra đắp. Thím nói cái mền có 
ba đồng, đặt trước một đồng rồi, còn lại hai đồng thôi 
mà em vay không được nên đành bỏ mất, có lấy được 
đâu. 

Sau mẹ tôi phải mua cho chú ấy cái mền bông 
khác kẻo sợ lạnh quá sinh bệnh. 

Báo bán chạy, các anh về nói với mẹ tôi gọi cồ 
phần hùn vốn mua nhà in vừa in báo vừa in thuê sẽ 
lời nhiều. Thế là nhà in NGÀY NAY ra đời. 

Các anh mải mê sáng tác, soạn bài vở nên giao 
việc trông nom ấn loát và lấy quảng cáo cho một 
người bạn vì quá tin nên không kiêm soát gì cả. 
Trong hai nắm ông ta thụt kết mất một số tiền lớn, 
sau này có người mách các anh xét lại sồ sách mới rõ, 
thật là cay chua. 

Bao nhiêu hy vọng, chịu cực chịu khô của các 
anh trở thành vô ích. Mẹ tôi biết chuyện, bà la các 
aoh một trận. Bà bảo có thế các anh mới mở mắt ra, 
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cứ tưởng ai cũng lý tưởng trong sạch như mình, 

Cũng vì xảy ra như vậy, về sau tất cá đề nghị 
anh Tư đứng ra quản trị nhà in, chồng tôi về làm 
phụ tá, tiền bạc anh Tư giữ. Nhờ đó mấy nắm sau 
được lời nhiều, mua thêm máy lớn, chữ mới. Nhà 
in trở nên đồ sộ, có thợ làm ngày và làm đêm, giúp 
cho bao người cố công ăn việc làm. 

Các anh cư xử với thợ rất tử tế, lương cao nên 
ai cũng làm việc hết sức mình. Lương các anh cũng 
tăng thêm, lại lập ra một quy cứu cấp đề tương trợ 
ban biên tập hoặc ban trị sự lúc ốm đau, quan hôn 
tang tế. Tùy theo trường hợp, có khi trừ vào lương 
một ít, có khi cho không. 

Hàng năm chỉ có ngày ký niệm báo ra và ngày 
lễ Noel mẹ tôi mới đến tòa báo. Quanh năm bà ở 
Cầm Giàng có một mình, chỉ có ngày giỗ ngày tết gia 
đình mới xum họp. 

Mẹ tôi muốn lấy Cầm Giàng làm quê hương 
nhưng các anh chê cảnh không có đồi núi không đẹp. 

Sau lần đi chơi Tam Đảo về, các anh dự định 
mua ít đất ở chân núi đề lập trại TỪ LÂM. Đất mua 
xong, bắt đầu cho vỡ đất, nơi thấp cấy lúa, nơi cao 
làm nhà và trồng cây. Anh Tam đã phác họa sẵn kiều 
nhà. Anh bảo sẽ làm cái nhà lớn ở chính giữa đề mẹ 
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tôi ở, các con làm mỗi người một cái nhà ở xung 
quanh. Nhà cô Năm sẽ ở gần mẹ nhất. Nhà dành cho 
bạn hữu thì ở rải rác xa xa. Nghe anh nói, lại nhìn 
hình vẽ, cảnh thật là thân tiên, lòng ai cũng nôn nóng. 
Riêng mẹ tôi vẫn thản nhiên, có lẽ vì bà đã nhiều 
tuổi, hoặc giả thấy nó xa vời quá e khó đạt thành, 
mà cho có thành tựu được chắc cũng còn lâu lắm, 
Mẹ tôi đã già rồi, sống chết chẳng biết lúc nào, trại 
Cầm Giàng lập được cũng mất bao công lao khó nhọc, 
tuy chẳng rộng rãi khang trang, cảnh quê bằng phẳng 
không có núi cao sông rộng nhưng đối với mẹ tôi 
cũng đủ đề an hưởng tuôi già thẳnh thơi rồi. Đó là 
ý nghĩ của tôi còn mẹ tôi có tâm sự riêng làm sao 
tôi biết được. 


HOẠT ĐỘNG CHÍNH TRỊ 


sông, anh Tam hay đi các tỉnh Đồ Sơn, Thanh Hóa, 
Vĩnh Yên, Thái Bình. Có khi anh về ở hẳn trại Cầm 
Giàng, nói là cho yên tính đề viết văn. Đâu ngờ anh 
lập hội kín chống Pháp. 

Ít lâu sau bị phát giác, chắc có kể làm phản. Tuy 
chưa có chứng cớ gì rõ rệt, chính quyền cũng đến 
tòa báo bất anh Tư, Ông Khái Hưng, anh Tam lúc 
đó còn đi lang thang ở các tỉnh, người nhà cũng chả 
biết anh đi đâu mà báo tin. 

May sao hôm đó tôi và chị Tam lên nhà người 
em chị ở Hàng Than đề hỏi thăm tỉn tức, vừa bước ra 
đường thì thấy anh đang thư thái từ đầu đường đi 
lại. Chị Tam mừng quá nói líu cả lưỡi. Anh báo anh 
mới ở Thái Bình về, đi nhờ xe người bạn. Sau khi 


124 HỒI KỶ VỀ GIA DÌNH NGUYÊN TƯỜNG 


biết tin, anh báo chị em tôi đi theo xa xa canh chừng, 
anh vào căn nhà người Nhật ở gần đó. Tôi và chị tôi 
lo quá, may không ai chú ý gì. 

Nhiều năm sau tôi không được gặp lại anh. Ảnh 
Tư tôi bị bắt, bị tra tấn bằng điện dữ dội, anh gan lỳ 
không chịu tiết lộ gì nên họ cho đi an trí ở huyện Vũ 
Bản, Vĩnh Bình cùng với ông Khái Hưng, suốt trong 
hai năm, ông Khái Hưng làm y tá vì có biết chút ít 
về thuốc, anh Tư trông coi về ẩm thực sang chợ mua 
thức ăn về anh em trong tù thôi nấu lấy ăn nên cũng 
khá và đầy đủ hơn. 

Mỗi tháng chị Tư lại lên thăm, lần nào cũng quà 
cáp biếu hậu hỹ lão giám đốc nên họ cũng nề. Vì khi 
chị lên thăm, anh được tự do vào rừng chơi, vẫn mặc 
âu phục như đi sắn. Cũng vì không có chứng cớ rõ 
rệt, chỉ mới tình nghi thôi, họ thừa biết anh Tam tôi 
mới là nhân vật quan trọng. 

Sau này tôi được biết anh Tam nhờ người Nhật 
trốn qua Nhật, ở ít lâu thấy không nhờ øì được, anh 
sang Tầu. Đến nơi lại bị nghỉ là làm gián điệp cho 
Nhật nên bị giam mất bốn tháng. 5au nhờ cụ Nguyễn 
Hải Thân biết tin can thiệp cho được thả ra, anh lại 
tiếp xúc với các anh em đẳng phái lưu vong qua bên 
đó tiếp tục hoạt động. 


Thạch Lam 
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Chú Sáu trông nom nhà báo được ít lâu bị yếu 
phôi phải nằm nhà dưỡng bệnh. Biết tính chú ưa tĩnh 
nên dù ở gần tôi cũng ít sang thăm. 

Một tết Trung Thu, chứ mời tất cả các bạn thân 
đến ăn bánh thưởng trăng Tây Hồ. Anh em ai tới 
phải mang theo bánh, các bà không được tham dự. 
Thím Sáu và chị Song Kimvợ Thế Lữ rút vào nhà 
trong pha trà, cà phê. Tôi vì có cháu bé nên không 
sang được, Trung thu năm đó lại mưa bão không có 
trăng, các ông ngồi chật cả ba gian nhà. Sợ chủ nhân 
buồn, ông thì bát chèo cồ, ông thì hát trống quân, 
người thì ngâm thơ, kề cũng vui, không có cảnh 
trăng trong gió mát thì cảnh mưa bão. hồ Tây cũng 
đẹp. | 

Tết năm đó tôi cùng chú về quê ăn Tết. Hai 
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mươi tháng chạp tồi thu xếp việc nhà cho các cháu 
về trước. Chú Sáu ba mươi Tết mới về, nhà ở giữa 
cánh đồng, tuy có lũy tre bao bọc nhưng vẫn lạnh 
thấu xương. Chú về tới nhà là phải quạt một hỏa lò 
than hồng đề sưởi, trên chăn dưới nệm vậy mà chú 
vẫn kêu lạnh. Mẹ tôi kêu con trai gì mà yếu thế, chú 
nói tại mẹ khỏe nên không thấy lạnh, giá mẹ xây một 
cái lò sưởi có phải ấm nhà và vui vẻ bao nhiêu 
không. 

Sau mẹ tôi phải cho đốt một đống củi lớn ở 
giữa nhà, trải ö rơm xung quanh ngồi đánh bất đợi 
giao thừa. Tôi phụ với mẹ tôi bầy cỗ cúng bàn thờ 
và cúng trời đất. Đúng mười hai giờ người nhà lên 
đánh trống lễ, đỉnh trâm khói hương nghỉ ngút, không 
khí đầy diễm ảo. 

Làm lễ xong cả nhà ngồj vào hàn đề uống rượu 
mừng năm mới. Â†nấy im lặng, chú Sáu có vẻ buồn, 
lặng lẽ nhìn khói trầm, không ai nói câu nào như sợ 
tan vỡ một cái gì. Người nào cũng tưởng nhớ đến 
người ở xa vì Tết năm đó anh Tư còn bị giam ở Vũ 
Bản, anh Tam ở bên Tâu. Tết buồn, vắng, \ và cũng là là 
cái Tết sau cùng của em Sáu tôi. ợ 

Tết ra,em đau yếu luôn, vẫn về ở bên cắn nhà 


bên hồ Tây. Mẹ tôi phải dời trại Câm Giàng đem theo 
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một anh người nhà nữa đề trông nom vì thím Sáu lúc 
đó đang có mang đứa con thứ ba. Mẹ tôi xem số tử 
vi cho chú ấy, nếu thím sanh con trai thì khó qua khỏi 
được. Vì vậy hôm báo tỉn sanh con trai, chú thở dài 
nói con trai mà làm gì. Đứa bé ra đời được ba ngày 
chú trở bệnh nặng. Mẹ tôi biết khó sống được nên 
lén lên nhà bảo sanh đón hai mẹ con về, Tôi bế thằng 
bé ra cho chú coi mặt. Chú liếc nhìn và khen trông nó 
khỏe đấy. Nó sau này là cháu Nguyễn Tường Giang. 

Sáng hôm sau sang thăm, thấy hai mắt chú sáng 
trong. Tôi ngồi xuống cái ghế cạnh giường, nắm tay 
chú, bàn tay ấm và mềm. Chú bảo chị đầy em lên cao 
một tí đề em nhìn thấy cây liễu, chú phàn nàn anh 
người nhà đem chặt đi mất một cành liễu rủ xuống 
làm mất đẹp. Tôi biết chú vốn quý cây liễu ấy lắm, 
nhưng không ngờ lúc đau ốm gần kề với cái chết mà 
vẫn còn đề ý đến vẻ đẹp thiên nhiên, như vậy chú còn 
ham sống yêu đời lắm. Năm đó chú mới ba mươi ba 
tuổi. Có một hôm chú bảo tôi hôm nào em khỏi chị 
cho em ăn một bữa cơm nguội với dưa chua và 
cá kho, sao mà ngon thế. Chị có nhớ hôm đi chơi 
khuya về chị lấy cho em ăn đó. Em vẫn ao ước hôm 
nào khỏi lại được ăn như thế. Tôi cười bảo bây giờ 
chú ăn chưa chắc đã thấy ngon. Ấn ngon phải đúng lúc 
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mình thật đói và trong người khỏe mạnh mới ngon 
được. 

Từ hôm bệnh trở nặng, chú Bách (tên chú Bấy) 
thường ở luôn bên cạnh anh. Chú Sáu đang nằm tự 
nhiên bảo đỡ ngồi dậy. Mọi người đưa mắt nhìn nhau. 
Thím Sáu ở trong buồng chạy ra ngồi đỡ một bên. Mẹ 
tôi ngồi một bên, Thấy thím khóc, chú bảo tôi đã chết 
đâu mà khóc. Hai anh em nói tiếng Pháp với nhau, 
tôi thấy chú Bách bó ra cửa, chú Sáu gọi * Bách, 
Bách ”, chú Bách chỉ quay đầu lại thôi chứ không 
trở lại, tôi chực gọi thì thấy hai hàng nước mắt chú 
tuôn rơi, lúc đó tôi mới hiều. Nhìn lại thấy chú Sáu 
duỗi hai chân thẳng ra. Thế là đi luôn. 

Tiếng khóc của mẹ tôi, của thím Sáu cùng nỗi lên 
một lượt, riêng tôi vẫn còn hoang mang, không thể 
ngờ chú còn tỉnh táo như vậy mà cái chết đã đến quá 
mau chóng. Người khóc nhiều nhất là chú Bách, từ 
nhỏ tới giờ không bao giờ thấy chú khóc nhiều như 
vậy. Có lẽ vì đã học năm thứ năm trường thuốc nên 
biết lúc đó là lúc anh mình phải chết mà mình bất lực 


không làm gì được. 
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Mẹ của tác giả, Nhất Linh, Hoàng Đạo và Thạch Lam. 


l3I 


XUỐNG TÓC 


Năm sau chú Bách thi ra trường đỗ đầu. Mẹ tôi 
bảo bây giờ ehú đã học thành tài rồi, ưng ai đề mẹ 
cưới cho, còn có chú nữa là xong. Nhưng chú chẳng 
ưng đám nào cả. Mẹ tôi bảo thôi đề tùy ý chú ưng ai 
thì lấy. 

Chú Sáu mất, mẹ tôi cho đốn cả bốn mẹ con 
thím về ở dưới trại. Thấy vậy tôi mới được yên tâm 
vì từ khi tôi lấy chồng, đi theo chồng, đề mẹ tôi có 
một mình dưới quê cũng buồn. 

Nhưng sự việc không được như tôi mong muốn, 
vì mẹ chồng nàng dâu không hợp nhau. Bà vốn hay 
làm và cần kiệm, đó cũng do hoàn cảnh ngày xưa quá 
nghèo, lại không nương tựa được vào ai, Một mình 
mẹ tôi lo buôn bán phụng dưỡng mẹ chồng và nuôi 
đần con ăn học thành tài. Giá như người khác chắc 
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các anh tôi chỉ có đi làm thợ hay làm thuê mà thôi, 

Vụ lúa tháng mười tôi thường về quê phụ giúp 
với bà thu mua thóc lúa. Tôi thích đi tới các làng, 
nhà nào nhà nấy thóc đồ đầy sân, trời nắng hanh khô, 
ngoài cánh đồng lúa chín vàng đến tận chân trời. Đó 
đây rải rác người gặt lúa nhịp nhàng. Mùi lúa đưa 
lên thơm nồng. 

Mẹ tôi dặn hai chị em ở nhà coi gặt hái, mẹ tôi 
cùng với cậu tôi sang chùa Đào Xuyên làng Hưng Yên 
có giỗ tô. Tôi hơi ngạc nhiên vì mẹ tôi thường 
cũng ít đi lễ chùa. Nếu có thì vào dịp Tết, ngày hội 
chứ ít khi vào ngày mùa như lần này. Tôi nghĩ chắc 
có cậu tôi rủ nên cũng không đề ý. 

Mấy hôm sau, vào buổi trưa hai chị em đang 
ngồi ngoài sân thóc, nhìn ra công chợt thấy một sư 
bà đi vào, dáng đi thong thả, áo nâu sồng rất đẹp. 
Tôi tưởng sư bà ở Hải Dương lên. Hai chị em vội 
chạy ra thấy người ngả nón ra cười, tế ra là mẹ tôi. 
Bà đã sang chùa thế phát đi tu. Tôi ngơ ngắc, vào nhà 
mẹ tôi mới kề nguyên do. Từ khi thây tỏi mất đi, mẹ 
tôi đã có ý nguyện đi tu rồi nhưng vì các coa còn nhỏ. 
Mẹ tôi tự hứa là bao giờ các anh đỗ đạt, trai có vợ 
gái có chồng hết rồi, mẹ tôi nhất quyết đi tu. | 

Nhưng nếu tu theo lối thông thường cực khô lắm, 
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mới vào tu phải làm tiều, phải hầu hạ các vị sư tô, 
lại phải làm đủ các việc nặng nhọc, như vậy tu sao 
được. Nhân một hôm có sư ông đến chơi với cậu Hội, 
em mẹ tôi, mẹ tôi đem vấn đề ra hỏi thì sư ông cho biết 
là nhà chùa đã có đặt ra một lối đề cho các cụ tu 
được, là lệ này đặt ra từ đời Lý. Mỗi khi có một vị 
vua băng hà, bao nhiêu cung tân mỹ nữ, người thì ra 
lăng hương khói phụng thờ, người thì muốn đi tu. 
Vì thế nhà chùa có lệ riêng đề họ khỏi phải làm tiều, 
sau khi thế phát là tu ngay, nhưng phải học kinh gọi 
là học hạ trong hè từ rằm tháng tư tới rằm tháng 
bảy ba tháng một khóa học là lên sư ni, rồi lên sư 
bác, sư bà, sư cụ. Qua ba pháp, có ba áo cà sa. Tu 
như vậy gọi là tu bán thế, còn nếu tu từ nhỏ gọi là 
tu đồng tử. 

Tu bán thế có phần kém vế, khi học hạ cho dù 
đã là sư bà sr cụ cũng vẫn phải ngồi chiếu dưới. 

Biết rõ như vậy rồi mẹ tôi và cậu tôi cùng có ý 
định đi tu cả. Sợ con chấu biết được cầu ngắn nên 
âm thầm ước hẹn với bên chùa may sẵn áo sồng 
định ngày làm lễ. Hỏm đó có nhiều vị cao tắng nhiều 
tuổi, trên tám mươi cả, như vậy mới Xứng đề làm 
lễ thế phát vì phép nhà chùa bất phải quỳ lễ sống 
các vị 
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Tối không thề ngờ, mẹ tôi vốn thích ăn ngon 
mặc đẹp mà nay dưa muối nâu sồng được thật là lạ. 
Nhưng đó là ý nguyện của người đã từ lâu; nay đạt 
thành được nên vui vẻ vô cùng. Sớm hôm lo kinh kệ, 
lâu lâu lại bàn luận về ý nghĩa đạo Phật với cậu em. 
Bà vẫn tu tại gia, chỉ sang chùa đề học hạ. Bà có ý 
định sau này sẽ lập chùa riêng nên chịu khó học kinh 
kệ, phép tắc nhà chùa. Sau khi đã tu rồi, mẹ tôi nghỉ 
buôn bán, ruộng vườn thóc lúa giao hết cho người em 
đâu tôi trông nom. 
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CÁI CHẾT CỦA HOÀNG ĐẠO 


Hoàng Đạo 


Bị an trí hai nắm, anh Tư được thả về, ít lâu 
sau anh Tam cùng với cụ Nguyễn Hải Thần về nước, 
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các đẳng phái hợp nhất với Việt Minh. Tòa báo đề 
cho đẳng in báo của đảng. Hai Anh Tam, Tư ra làm 
bộ Trưởng : anh Tam bộ trưởng ngoại giaoy anh Tư 
bộ trưởng kinh tế. 

Các anh ít dám đi đâu, có xuống nhà tôi ngắm 
cảnh hồ cũng phải kè kè có người mang súng đi theo. 
Không khí có vẻ khó thở, có cái gì bí mật bao trùm. 
Tôi có hỏi chắc các anh cũng không tiết lộ gì được. 

Mấy tháng sau, một hôm anh Tư xuống chơi, 
vẻ mặt không vui, tôi hỏi anh công việc thế nào có ở 
yên được không hay là phải đi. Anh nghe không rõ 
tưởng tôi có ý định đi nên anh bảo cô chú cứ ở đây 
đâu cần đi đâu. Sau vỡ lẽ, anh gượng cười nói có lẽ 
sắp phải đi nên hôm nay xuống thăm cô, còn chuyện 
đi thì không biết trước được. 

Lúc tiễn anh ra cửa tôi thấy hai người hộ vệ 
đứng ở ngoài ngõ. Đó là lần cuối cùng anh em gặp 
nhan. 

Ít hôm sau lại có chú Bầy đã lâu không thấy 
cũng đến chơi. Các con tôi chạy lại hỏi tíu tít và thò 
tay vào túi đề tìm kẹo, ai ngờ lôi ra toàn là đạn. Tôi 
hỗi tình thế gay go lắm sao mà lúc nào cũng mang 
súng với người hộ vệ. Chú bảo hai bên không thề 
hợp tác với nhau được, người nào ra đi một mình là 
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mất tích luôn nên phải cần thận... Đùa chơi với các 
cháu một lúc chú ra về, từ đó tôi cũng không gặp lại, 

Anh Tam làm Bộ Ngoại Giao. sau khi lên Đà 
Lạt hội nghị với Pháp không thành, anh trốn qua Tầu 
luôn. Tại nước nhà, các đảng phái ở Vĩnh Yên bị 
đánh úp thua trận, tận đường cũng kéo quân qua Tầu, 

Trong lúc tình thế rối ren như vậy anh Tư tôi 
lại kẹt chức bộ trưởng kinh tế ở Hà Nội. 5au Việt 
Minh cử anh lên Vĩnh Yên hòa giải với các đảng 
phái khác, có bai người nữa cùng đi. Giữa đường gặp 
anh em, tất cả đều không chịu bèn đuôi bai người 
cùng đi về, kéo nhau đi luôn, ở nhà cũng không biết 
tin tức gì. 

Mãi nửa năm sau mới báo về cho nhà biết là 
cùng với anh em đi bộ suốt hai tháng ròng mới tới 
Côn Minh. Vì không chuẩn bị nên chỉ có một đôi 
giầy, sau giầy rách phải đi chân không trèo đèo lội 
suối, tiền cũng chẳng có một đồng. 

Hai anh sống cực khô mất một năm, bên nhà 
các chị tôi mới đem tiền bạc sang. Nhưng tính anh 
Tư không chịu hưởng một mình, nên sau khi chị tôi 
về, anh đem tiền chia đều hết cho các anh em, đến 
cái khăn mặt cũng chia đôi. Vì vậy sức khỏe ngày 
một sút kém, trông hình thấy già đi hàng chục tuồi. 
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Lần thứ hai chị Tư đem thằng cháu lớn cho sang 
thăm bố, sau khi đưa vợ con sang Hồng Kông đề đi 
máy bay về, anh đi xe lửa trở lại Quảng Châu, tới ga 
Thạch Long, rồi mất luôn tại đó ngày mười sáu tháng 
sấu năm Mậu Tý, tức ngày 22-07-1943. 

Nhân viên xe hỏa đưa xuống quàn tại ga Thạch 
Long rồi đánh điện về cho anh Tam biết. Chị Tam 
'cùng sang với chị Tư nhưng ở lại về sau. Nhận được 
tin ai nấy ngần ngơ không biết tính sao vì bao nhiêu 
tiền đã đưa hết cho anh Tư đem sang Hồng Kông đề 
đồi lấy quan kim. 

Chị Tam phải tháo chiếc vòng đeo tay đem cầm 
tạm lấy tiền đề đi. Anh em ai cũng muốn đi nhưng 
tiền có hạn nên sau chỉ có hai vợ chồng chú Bầy và 
anh chị Tam đi. Đến nơi chú khám nghiệm thật kỹ 
sợ anh Tư bị đầu độc. Chuyện nây có hay không cũng 
khó biết được. 

Tiền nong đem theo còn đủ cả, nhờ dân địa 
phương mua một áo quan thật tất khâm liệm, chôn tại 
nghĩa trang gần đó. Đám tang cũng giản dị như đời 
sống anh vậy. , 

Một năm sau chị Tư sang thắm xây mộ cần thận. 
Cũng còn may bồi đó nước Trung hoa chưa là cộng 
sản nên đi lại được dễ dàng, Chẳng biết có trùng hợp 
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hay không mà anh tên Long lại chôn ở nghĩa trang 
Thạch Long. Ngày anh còn bé, mẹ tôi xem số nói là 
không được thọ, lúc mất anh mới có bốn mươi hai 
tuổi. Vậy cũng còn hơn chú Sáu mới ba mươi ba đã 
mất rồi. 

Khi anh Tư mất, mẹ tôi đang tu ở chùa Hai Bà. 
Mẹ tôi nhờ nhà chùa làm mấy mâm cỗ chay đề cúng 
và làm lễ phát tang. Các chấu tôi đông đủ cả nhưng 
phần đông nào có biết mặt ông chú ông bác ra sao mà 
thương nhớ, chỉ nhớ nhất là được ấn một bữa cơm 
chay rất ngon. 

Riêng vợ chồng tôi thương nhớ anh nhiều vì lúc 
nào anh cũng đề ý đến cuộc sống của chúng tôi, và cố 
tìm hết cách giúp đỡ, tuy anh cũng chả có nhiều tiền 
gì hơn bao nhiêu nhưng tình anh em thiết tha với 
nhau là quý. Đến khi phải ra đi cũng còn cố xuống 
thăm lần cuối. 

Mấy năm sau anh Tam tự nhiên về nước. Chú 
Bầy kẹt làm bác sỹ bệnh viện Quảng Đông và có vợ 
con nên không về được. Sau chú định về nhưng anh 
Tam khuyên nên ở lại chờ tình thế sáng sủa hơn. 
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CÁI CHẾT CỦA ANH HAI 


Đến năm Việt Minh nồi dậy (1945), mẹ tôi 
không dám ở nhà, lánh sang chùa Đào Xuyên. Ít tháng 
sau, Việt Minh bắt cả các sư ông tham gia chiến trận. 
Sư ông chùa Đào Xuyên bị làm chủ tịch kháng chiến 
nên đưa mẹ tôi qua chùa sư nữ tận bên Bối Khê. Đi 
đâu bà cũng giấu kín tông tích, sợ lộ ra là mẹ anh 
Tam sẽ bị bắt. 

Sư ông sau bị Pháp bắt giam ở Hà Nội. Họ nghe 
đồn anh Tam đã ra làm việc với Pháp nên cho người 
sang nói đưa bà về Hà Nội đề nhờ thả sư ông. Dù 
biết rõ không khi nào anh tôi làm việc cho Pháp, bà 
vẫn nhận lời đề họ đưa về. Cũng may về được Hà 
Nội, nếu ở lại là nguy vì ít lâu sau có người ở Bối 
Khê hồi cư về đến thăm kê lại là sau khi mẹ tôi đi 
được hai ngày, lính ở phủ về bắt bà. 
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Chị Tam thì chạy về quê ngoại ở làng Phượng 
Vũ, phủ Thường Tín, có ông anh cả làm chủ tịch 
kháng chiến, lại có nhà gạch hai tâng rộng rãi nên 
tất cả anh em bạn hữu đều chạy về đấy cả. Những 
người chạy trước còn mang theo được chút ít tiền 
bạc, người đi sau thường là tay không mà ổi. Ảnh 
Hai tôi cũng ở trong số những người này. 

Hồi cho các cháu chạy về quê nội, tôi có rủ mà 
anh chị không chịu đi. Đến khi Pháp chiếm hết tỉnh 
rồi, làng Yên Phụ cũng tân cư hết còn có vài nhà, kẹt 
không có lối ra, sau nhờ thuyền chài chở thuyền ban 
đêm mới ởi thoát. Anh chị Hai tôi không mang theo 
được tí gì, phải vào chỗ chị Tam tá túc. Chị Tam đã 
chở được một ít cau khô từ trước, nay chỉ việc bán 
cau là có tiền. 

Gia đình tụ họp đông đủ. Bống một hôm lính 
phủ về khám xét bắt anh Hai, chị Tam, cậu em chị và 
thằng cháu lớn mười lăm tuôi dẫn đi. Nhốt ở phủ 
một đêm, sáng hôm sau cho gọi chị Tam và thằng cháu 
lên hỏi, may sao lúc đó máy bay Pháp dội bom ngay 
phủ. Bộ đội đang ăn cơm sáng, nhiều người bị 
thương, nhốn nháo cứu chữa nên không đề ý đến 
hai mẹ con. Thằng chấu lớn mỗi lần về quê vẫn 
thường đi bắn chim chơi nến biết rõ phủ có công sau 
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ra cánh đồng, nó liền dất mẹ chạy băng qua cánh 
đồng về bên quê bà dì ruột ở Cự Đà, Hà Đông. 

Anh Hai tôi cùng người em chị Tam bị bắt dẫn 
đi, chị Hai theo tới Tuyên Quang phải quay về vì chị 
có thai sắp tới ngày sinh. Sau chị sinh được một bé 
trai lên ba tuôi thì mất. Còn anh Hai từ đó không 
được tin tức gì có lẽ bị Việt Minh thủ tiêu giống như 
trường hợp Khái Hưng. Cái chết của anh Hai có lẽ 
phần vì anh là anh ruột của Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
phần vì anh đã hoạt động chính trị đảng phái (Việt 
Nam Quốc Dân Đảng). Hiện nay anh còn một con trai 
lớn độc nhất sống ở trong Nam. 

Về bên nhà bà dì, ai cũng tốt không sợ liên lụy, 
đào hầm dấu trong nhà, mẹ con chị Tam ban đêm 
mới dám lên thở chút khí trời. Cứ lần trốn như vậy 
đến năm, sáu nơi vì sợ ở lâu một chỗ tự vệ làng sinh 
nghỉ. Về sau nghe nói có nhiều người đã hồi cư về 
Hà Nội được, Pháp không làm khó dễ mà còn tiếp 
đón niềm nở, nhất là đàn bà con nít không bị đề ý, 
tôi liền nhờ người đưa hai mẹ con về được Hà Nội 
bình yên. 

Nhà cửa bị tàn phá hết, may còn được một trắm 
bồ cau ở Quảng Nam gởi ra đề nhờ ở kho Tâầu, chị 
bán đi lấy tiền sinh sống, mua vàng gởi qua Quảng 
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Châu cho các anh ở bên đó. 

Trại Cầm Giàng bị đốt phá hết. Đất ruộng lại 
trở thành đất ruộng. Căn nhà của mẹ tôi như ở trong 
một giấc mộng vậy nay chỉ còn lại mấy tấm ảnh. Mẹ 
tôi lên tu ở chùa Hai Bà. 
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Nhất Linh ở Đà-Lạt 
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CÁI CHẾT 
CỦA MẸ TÔI VÀ NHẤT LINH 


Đất nước chia đôi (1954) các anh ra đón mẹ tôi 
vào Nam. 

Về sau tôi và thím Sáu có trở lại Câm Giàng. 
Vì sinh kế tôi về mua gạo, rau, gà, cá đem về Hà 
Nội bán. Trước khi vào Nam tôi về Cầm Giàng một 
lần cuối, cho mời tất cả những ai đã cầm ruộng, trâu 
bò lại. Về ruộng tôi viết giấy bán lại cho họ có giá 
tiền hẳn hoi nhưng thực sự tôi không lấy đồng nào 
cả. Lúc đầu họ nhất định không nhận, tôi phải giảng 
giải mãi họ mới chịu hiều. Ai cũng buồn là phải xa 
gia đình chúng tôi, chứ không hề mừng có được 
ruộng đất. Họ còn hứa khi nào mẹ tôi trở về họ sẽ 
trả lại hết. Tôi cũng đành nhận lời cho họ vui lòng, 
thâm tâm đã nghĩ chuyến này đi rời xa quê hương 
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cũ đề lập một quê hương thứ hai chưa biết được là 
ở nơi nào. : 

Thế là chấm dứt quê hương ở Cầm Giàng. Nói 
là quê hương thì cũng không đúng, Cầm Giàng chỉ là 
nơi sinh thời ông nội làm tri huyện. Còn chính quê 
ở làng Cầm Phồ, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam (Hội 
An). Thời vua Tự Đức cụ tô phải đồi ra làm quan 
ngoài Bắc, lúc mất nhà vua cho đưa linh cữu về chôn 
ở quê nhà. Ông ngoại người Huế làm quan võ nhưng 
lúc mất chôn ngay ở Bắc (Cầm Giàng) vì ra đây đã 
ba đời rồi. Chính vì thế không ai ngờ chúng tôi là 
người Quảng Nam. Đến khi lớn lên mới có dịp về 
thấm quê. 

Sinh trưởng từ nhỏ ở Bắc nên từ giọng nói 
đến lối sống phong tục, nhất nhất đều theo Bắc hoàn 
toàn. Viết tới đây tôi lại nhớ hồi anh Tư chưa lấy 
vợ, làm lục sự tòa án ở Đà Nẵng có người bạn cùng 
sở cũng tên là Long làm mối cho anh một cô gái Huế, 
con ông Hồng Lô tự Khanh chỉ đó. Cô ta cũng khá 
xinh đẹp, anh Tư lại không chịu, biên thơ về cho mẹ 
tôi nói là con không thích lấy vợ Huế đâu, thôi ta về 
tắm ao ta chorồi. 

Đọc xong thơ, tôi và mẹ tôi nghĩ đến câu thơ 
cùng đều cười lăn. Mẹ tôi bảo họ mình, nội thì 
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Quảng Nam, ngoại thì Huế chứ có tí gì là Bắc đâu mà 
đòi ta về ta tắm ao ta. Thế mà lại đúng, vì chị Long 
tôi là gái Bắc một trắm phần trăm. 

Anh cả đã đôi vào Saigon làm việc (Giám Đốc 
Bưu Điện) hai năm trước hiệp định Genève. Mẹ tôi 
cũng vào đề kịp gặp anh Tam trước khi anh sang 
Pháp thăm người con trai lớn du học bên đó. Ở được 
ít tháng anh lại về, lên ở luôn Đà Lạt vào rừng kiếm lan. 

Anh rủ mấy người bạn mua đất ở Phiên Nôm 
bên giòng suối Đa Mê cách Đà Lạt hai mươi lấm cây 
số, hạ cây rừng xẻ gỗ làm nhà. 

Nhà mới dựng lên vì thợ sơ ý không chống kỹ 
nên đổ sập xuống, kèo cột gãy hết. Mẹ tôi cho là 
điềm không hay nên không cho dựng lại nữa. Thế là 
hai lần định tạo dựng đều không thành cả. Chỉ còn lại 
nhà bếp, mẹ tôi ở được ít lâu thì đau. Anh Tam phải 
đưa về ở căn nhà nhỏ của chị Tam mua từ hồi 1954 
ở đường Lý Thái Tô. 

Về ở được hai nău là bà mất tại đó, ngày mười 
sáu tháng bảy nău Nhâm Dân tức ngày 15-08-1962. 
Cả cuộc đời lúc nào mẹ tôi cũng phải tự lo lấy, khi 
còn trẻ Ìo cho các con ăn học thành tài, lớn lên lo 
dựng vợ gả chồng, chỉ mong sao có thề an nhàn hưởng 


thú điền viên, ai ngờ lại gởi thân nơi xa lạ, âu cũng 
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là cái số. 

Lúc mẹ tôi mất chỉ có tôi và anh Cả tôi ở bên 
giường, Anh Tam phải lần tránh chính quyền họ Ngô, 
khi mẹ chết cũng chả dám về chịu tang, sợ bị bắt, 
thật đáng buồn. 

Mẹ tôi mất được một năm, anh Tam cũng phải 
hủy mình vì họ Ngô, ngày mười bảy tháng nắm năm 
Quí Mão tức là ngày 07-07-1963. (1) 

Anh Tam mất đi còn đề lại căn nhà gỗ rừng 
làm hết hai mươi lắm xu vì chỉ mất tiền mua đỉnh 
thôi, còn mẹ tôi khi mất đi gia tài chỉ có hai chục 
đồng lót dưới va l¡ đề ba bộ áo cà sa, 

Đến nay gia đình tôi chỉ còn ba anh em, anh Cả 
tôi đã bầy mươi mốt tuổi đang nằm trên giường bệnh, 
tôi sáu mươi lăm tuôi, mỗi lúc về thăm anh em chỉ 
trao đôi vài câu chào hỏi. Em Bầy vẫn còn kẹt ở bên 
Tầu, thỉnh thoảng nhận được phong thư nghe tin 
nhà kẻ còn người mất, em tôi chỉ biết tự an ủi thôi 
tre già đã có măng mọc. Bà nội, thầy mẹ tôi nằm 
xuống, tới bầy anh em tôi, mươi năm nữa đây cũng 
nằm xuống cả, đã có bầy măng non tới bốn chục đứa, 
mong rằng chúng còn có thề vươn cao hơn và mạnh 
hơn cả ông bà cha mẹ chúng. 


(1) Xin đọc thêm trong cuốn Di co Nhất Linh — Phượng 
Giang xuấi bản. 
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lời bạt 
của Tiến Sĩ NGUYÊN ĐÌNH TUYẾN 


Tôi đã đọc “Hồi Ký về Gia Đình NGUYÊN TƯỜNG - 
Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam” của nữ sĩ 
NGUYÊN THỊ THẾ. 


Thiên hồi ký là tác phẩm tự thuật của chính nữ sĩ 
cũng như diễn tả bối cảnh cuộc đời và sự nghiệp của 
thân phụ và thân mẫu bà, nhất là thân mẫu, của gia 
đình bà và đặc biệt của anh bà, anh Ba Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam, anh Tư Hoàng Đạo Nguyễn 
Tường Long và em Sáu Thạch Lam Nguyễn Tường 
Vĩnh. 

Khi viết về chính tác giả, bà đã tiết lộ các điều bà 
yêu, ghét, các sở thích của bà, những lần bà di chuyển 
theo gia đình, anh em. Bất cứ trong lúc nào, bà cũng tỏ 
ra một tánh tình hiền hậu, biểu lộ trong sự lo lắng cho 
cha mẹ, anh em. Có khi là một người em gái chăm sóc 
cho gia đình các anh. Có khi là người chị biểu lộ tình 
yêu đối với các em trai. Bà là con gái độc nhất trong gia 
đình Nguyễn Tường. 


Về người mẹ, tác giả đã thuật lại hình ảnh của một 
người mẹ tận tụy nuôi con ăn học thành tài, dù phải 
bôn ba vất vả. Đó chính là hình ảnh của những hiền 
mẫu Việt Nam của một nhà thơ nào đó đã diễn tả 
trong bài thơ tứ tuyệt sau đây : 


Ngày xưa mẹ đóng cho con sách 
Dành dụm cho con đến học đường 
Ngày nay không vá non sông rách 
Mẹ gởi con ra bãi chiến trường. 
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Về Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, người đã chủ 
trương tranh đấu cho độc lập của nước Việt Nam trên 
căn bản “dân tộc tự quyết” của hiệp ước Yalta như các 
quốc gia Algérie, Tunisie, Maroc, tác giả đã dựng được 
các huyền thoại về văn tài và về chính khách Nguyễn 
Tường Tam. 


Về văn tài, tác giả “Nho phong”, “Người quay tơ” 
đã được nữ sĩ Nguyễn Thị Thế dựng lại từ lúc khởi đầu 
văn nghiệp đến lúc làm báo Phong Hóa, thành lập Tự 
Lực Văn Đoàn, nhà in Ngày Nay, những định chế đã đi 
vào văn học sử Việt Nam. - 


Về nhà cách mạng Nguyễn Tường Tam, tác giả 
Nguyễn Thị Thế đã tiết lộ “có kẻ làm phản” nên 
Nguyễn Tường Tam phải trốn qua Nhật và qua Trung 
Hoa, đến lúc trở về hợp tác với Việt Minh của Hồ Chí 
Minh, đến hội nghị Đà Lạt, rồi lại lưu vong, rồi lại trở 
về để lãnh bản án trước tòa án của chế độ Ngô Đình 
Diệm, nơi ông đã tuyên bố : “Không ai có quyền xét xử 
tôi, chỉ có lịch sử mới có quyền xét xử tôi mà thôi”. 

Về Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long bị thực dân 
Pháp an trí vì là thành viên của Tự Lực Văn Đoàn, sau 
làm Bộ trưởng Kinh tế của Chính phủ Liên hiệp với Hồ 
Chí Minh, bà đã diễn tả cuộc đời cơ cực của Hoàng 
Đạo đã phải bỏ trốn sang Tầu rồi chết ở Côn Minh. 
Tác giả “Mười điều tâm niệm” là một khối óc phân tích 
và tông hợp rất sâu sắc và giá trị của thời kỳ tiền Đệ 
nhị Thế chiến. " ¬ 

Về “em Sáu” Thạch Lam Nguyễn Tường Vinh, tác 
giả “Hà Nội 36 phố phường”, bà cho biết đó là một học 
sinh thần đồng mà Tú Mỡ đã ca tụng trong các câu thơ 
sau : 
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Gửi lời mừng bác Nguyễn Tường Vinh 
Đáng bậc thần đồng bọn học sinh... 


Nhà văn Thạch Lam đã qua đời trong lúc còn rất 
trẻ, lúc văn tài vừa chớm nở với tương lai đây hứa hẹn. 


Trong gia đình Nguyễn Tường, chúng ta sẽ mãi vẫn 
nhớ tên những nhà văn và nhà cách mạng như Nguyễn 
Tường Tam, Hoàng Đạo, Thạch Lam. 


2# # 


Hồi ký là tác phẩm trong đó tác giả ghi lại những gì 
chính tác giả đã thấy, đã nghe, đã suy nghĩ, đã cảm 
thông. Đó là một bộ môn lớn trong văn chương tự 
thuật về cuộc đời của tác giả, về các nhân vật chung 
quanh, về thời gian và bối cảnh tác giả đã sống. Có 
nhiều loại hồi ký như nhật ký (ghi những việc từng 
ngày), du ký (ghi các cuộc hành trình), hồi ký giả tưởng, 
hồi ký lịch sử. 

Hồi ký khác với sử ký ở chỗ hồi ký ghi lại sự kiện 
với tính cách chủ quan (étalage du moi), còn sử ký có 
tính cách khách quan hơn. 


Nhưng dù là hồi ký hay sử ký, muốn có giá trị, tác 
giả phải thành thật, ghi chép sự thực. Khi một hồi ký có 
giá trị của sự thực thì nó sẽ là một loại “danh nhân tự 
điển”. 

Hồi ký (mémoire) thực sự phải do chính tác giả viết 
ra chứ không phải do người khác viết ra. Nếu người 
khác viết về một nhân vật nào đó thì tác phẩm được gọi 
là tiểu sử (biographie). 

Hồi ký cũng như bất cứ tác phẩm văn học nào cũng 
có thứ dở, thứ hay. Hồi ký dở như của các bà Madame 
de Motteville, Elizabeth Cains, Belioc Lourdes đã bị rơi 
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vào quên lãng, không còn ai nhắc tới nữa. Nhưng 
những hồi ký nổi tiếng của Jean Jacques Rousseau, của 
Lamartine, của Churchil, của John F. Kennedy là 
những nhân vật nổi tiếng về văn học và chính trị là 
những tác phẩm CÓ giá trị sáng tạo vê văn học nên đã 
trở thành cổ điển, được dùng để giảng đạy ở tại các học 
đường và có thể sẽ lưu truyền mãi mãi cho hậu thế như 
những tác phẩm giáo khoa. 


*i„,# 


Giữa lúc ở hải ngoại có phong trào viết hồi ký nhắm 
vào thị hiếu của độc giả, nhằm mục đích tự biện minh, 
hoặc tự bào chữa và đôi khi có tính cách mạ ly cá nhân, 
thì thiên “Hồi ký về gia đình Nguyễn Tường - Nhất 
Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam” được tái bản. Đó là một 
thiên hồi ký trình bày tất cả những sự thực mà tác giả 
còn nhớ lại được trong cái bối cảnh của dân tộc dưới 
chế độ thuộc địa Pháp. Chính vì cái tính cách “thực” đó 
nên tác phẩm của nữ sĩ Nguyễn Thị Thế sẽ trở thành 
một tác phẩm cổ điển của văn học Việt Nam. 


Vì ngày mai, dân tộc Việt Nam chỉ đọc những øì liên 
hệ đến sự thực - chứ không phải là những bản văn 
tuyên truyền. Ngày mai, đân tộc Việt Nam chỉ đọc và 
ngưỡng mộ những gì liên hệ đến chân tình của nhân 
loại như tình yêu cha mẹ, tình yêu anh em, tình yêu quê 
cha đất tổ, như cuộc đời và sự nghiệp của những văn 
nhân và danh nhân mà nữ sĩ Nguyễn Thị Thế đã trình 
bày một cách bình dị, thật thà trong một tác phẩm cũng 
bình dị và thật thà như chính con người của tác giả.  - 


NGUYÊN ĐÌNH TUYẾN 


Tiến S7 Vn (Yhịirtmơ Đìni Hnc &arhann2 
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- Về Quê 
- Đời Người Đàn Bà 
- Cảm Nghĩ của 
Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách 
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VĨNH BIỆT NHẤT LINH 


Tôi đương ngồi nhìn ra giặng trúc đã đổi lá vàng ra 
xanh tại vườn nhà con gái tôi tại MacLean Virginia, rồi 
chợt nhớ sắp đến ngày 7 tháng 7, ngày giỗ anh Ba tôi. 
Tôi đã bỏ hai buổi tối cặm cụi viết về những buổi tối 
đã gặp gỡ anh lần cuối cùng và đám tang của anh. Con 
trai đầu của tôi từ Cali sang thăm, yên lặng ngồi xem 
tôi viết. 


Sau khi anh Long tôi mất ở Quảng Châu ít lâu, chị 
Long tôi lại sang mang tiểu sanh xây mộ cho tử tế. 
Ngày đó chưa có cộng sản nên đi lại rất dễ đàng. Còn 
anh Tam tôi thì theo ông Nguyễn Hải Thần, mấy quân 
đội Tầu về tước khí giới quân Nhật, sau lên Đà Lạt ở. 


Anh Tam cùng mấy ông bạn là ông Kiểm và ông Lê 
Đình Dzoãn cùng ở với nhau bầu bạn. Anh Tam tôi hay 
vào rừng kiếm lan. Có thằng cháu bên ngoại đi giúp 
trèo cây, lấy những khóm lan trên cao rất đẹp và rất 
thơm. Con trai tôi lên chơi với con anh Tam về kể cho 
tôi biết. Tôi cũng mê lan lắm song làm sao có tiền lên 
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được. 


Ở nhà thuê, ba ông thấy nhà chật hẹp, các ông mới 
rủ nhau mua đất ở Phiên Nôm, cách Đà Lạt 25 cây số 
thôi. Đây là đất tư của làng họ bán. Anh tôi rủ cả ông 
Bác sỹ Dinh và ông Dzoãn, nhưng mấy ông này vì có 
nhà rồi nên chưa tính làm nhà ở trên rừng. Chỉ còn anh 
Tam tôi, anh cho chặt cây rừng xuống làm nhà ngay để 
có nhà ngay bên suối Đa-Mê. 


Nhà khung đã dựng lên rồi, chỉ còn đợi dựng vách 
gỗ nữa là xong, nên phải chống mỗi cột hai cái cột 
chống đỡ cho khung nhà đứng vững. Nhà này do cậu 
em mẹ tôi nói đứng ra trông nom dựng nhà giúp anh 
tôi. Một hôm chủ nhật, có các bạn ở Đà Lạt xuống 
chơi. Ông cậu tôi muốn khoe nhà lớn nên bảo thợ hạ 
hết cột chống đi. Thợ đã có can mà Cậu tôi không chịu 
nghe. Thế là nhà đổ ụp xuống, cột kèo gẫy hết. Thợ và 
Cậu tôi cũng tính dựng nhà lại, song mẹ tôi ở Đà Lạt 
cho là điềm xấu nên nhất định không chịu cho dựng lại, 
thế là hai chị em lại giận nhau. Mẹ tôi nói sao lại nhờ 
cậu. Cậu có biết gì về việc dựng nhà cửa bao giờ đâu, 
chỉ biết nhờ vợ giầu, cứ bán thóc rồi đem tiền chơi cờ 
bạc thôi. Song anh Tam tôi đâu có biết thế. 


Anh Tam tôi lại trở về Đà Lạt, thuê chung nhà ở với 
ông Kiểm và ông Dzoãn, Phiên Nôm chỉ có cái nhà 
bếp. 

Mẹ tôi ở Đà Lạt ít lâu thì đau, nên tôi lại đón về 
Saigon chữa bệnh. Kết cục là về việc làm nhà bên suối, 
anh Tam tôi tiêu mất một số tiền kha khá, tiền Khai Trí 
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xuất bản sách và tiền lãi buôn cau của chị Tam. Chị 
Tam còn bỏ tiền mua các thứ cây ăn quả về trồng, sau 
cũng chán nên đất lại bỏ hoang. 


Được ít lâu thì nhóm các ông ở Saigon thấy ông 
Diệm ông Nhu quá độc tài không lo gì được cho dân, 
nên đã có lên Đà Lạt bàn mời anh Tam về. Song anh 
Tam thấy lực lượng yếu kém khó có thắng nổi, nhưng 
can không được nên anh tính chỉ làm cố vấn thôi, hoặc 
xuống ngồi đó cho mạnh thế thêm. Anh Tam như vậy 
đã biết là khó thành công và đúng là đảo chánh thất 
bại, bị bắt đến cả hàng trăm người. 


Hôm đảo chính thất bại, tôi lên nhà mẹ tôi ở 58 Lý 
Thái Tổ, thấy nhà cửa đóng kín. Tôi đi vòng cửa sau 
vào nhà, thấy anh Tam tôi ngồi ở dưới đất. Anh tôi chỉ 
hỏi cô vào đây có ai theo rõi không. Tôi nói em đi vào 
ngõ rồi lén vào nhà qua cửa sau nên không ai biết. Còn 
mẹ tôi nói với tôi, chê mấy ông đảo chính gì mà thất 
bại, lại nhát như thỏ chẳng biết chạy vào đâu, rồi ra sẽ 
cũng bị bắt hết. Thế là tôi lại đi cửa sau ra về. 


Sáng hôm sau, tôi lên lại nhà mẹ tôi thời không còn 
thấy anh Tam nữa. Mẹ tôi cho biết ngay tối hôm qua, 
ông Bác sỹ Phiếm cũng là người bạn rất thân với anh 
. Tam, nên đã có cho người báo anh biết ông sẽ mang đồ 
khám bệnh đến nhà coi như là khám bệnh cho mẹ tôi 
thôi. Vì ông có xe hơi nên sẽ lén đưa anh đến một nhà 
đồng chí để trốn ở đó luôn, vì sợ ra ngoài bị lộ. 


Cứ như thế, anh Tam tôi lấn trốn trong mấy năm 
liền. Như vậy anh sống cũng như ở tù vậy, mà còn viết 
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xong được cuốn Giòng Sông Thanh Thủy. Viết được 
truyện nào anh cũng nhờ ông Bác Sỹ Phiếm chuyển lại 
để tôi đọc cho mẹ tôi biết anh vẫn bình yên để mẹ tôi 
khỏi lo. 


Được ít lâu, cảnh sát đến bắt con ông Phiếm tra 
khảo, song tất cả mọi người đều khai anh Tam tôi 
không có tham dự cuộc đảo chính, nên chính phủ mới 
nói là không lùng bắt anh Tam nữa. Do đó anh tôi mới 
trở về ở trên căn gác số 39 chợ An Đông. Tuy nhiên, từ 
ngày đó anh tôi không dám trở lại Đà Lạt nữa. Vả lại 
mẹ tôi cũng không cho anh tôi đi đâu. 


Bạn bè anh Tam cũng tránh đi lại thăm anh, chỉ có 
mẹ con tôi là hay ghé thăm anh. Thường thì anh chỉ 
trao đổi vài câu thăm hỏi về sức khỏe thôi. Tôi thấy 
anh Tam già và yếu đi nhiều, chỉ đọc sách trinh thám 
cho đỡ buồn và một ngày chỉ ăn hai gói mì. 


Một lần tôi lên thăm anh là sắp tới Tết ta. Anh hỏi 
có phải cô vẫn nấu bánh chưng ăn Tết không, vì thấy 
các cháu nói Tết đến trông bánh chưng tại nhà cô vui 
lắm, tôi cũng muốn tới cho vui. Tôi nói vâng, để hôm 
nào nấu bánh em cho cháu lên đón anh. Song đến hôm 
nhà tôi nấu bánh tôi có bảo cháu lên nhà đón anh, 
nhưng anh cũng ngại ngần không đến. Có lẽ là anh 
nghĩ, chỗ vợ chồng tôi ở trong khu Công binh, có nhiều 
nhà sĩ quan ở và không biết họ theo phe nào. 


Đến ngày Tết, tôi mang bánh chưng lên biếu anh, tôi 
hỏi sao nấu bánh anh không đến. Các cháu đến quây 
quần trông bánh vui lắm. Anh chả nói gì. Riêng tôi nghĩ 
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cũng buồn cho anh ba tôi. Đời anh thế là mất tự đo, 
thích lan mà chẳng được đi kiếm lan, thích ngắm cảnh 
hồ cũng chẳng được ngắm cảnh hồ. 


Có lần tôi hỏi thẳng anh, họ đã tha cho anh không 
bắt, vậy anh có tự do rồi, anh muốn làm gì thì làm, sao 
anh còn ngại. Anh trả lời, cô không hiểu tôi chỉ ngồi 
đây đợi 2 năm nữa thôi. Anh nói đến đấy thì chị Tam ở 
dưới nhà lên nên anh lại không nói gì nữa. Riêng tôi vê 
sau cứ mãi băn khoăn về câu anh nói chờ hai năm nữa 
là ý nghĩa ra sao. 


Vào một hôm trước ngày 7 tháng 7, các con tôi lên 
thăm anh Tam về cho tôi biết bác có trát đòi ra tòa xử 
ngày mai, và chắc họ sẽ kết tội bác phá rối trị an và bỏ 
tù bác chứ không tha đâu. Tôi vội lên thăm anh Tam 
ngay. Tôi thấy hai con mắt anh sáng ngời, vẻ mặt hồng 
hào. 


Tôi hỏi anh, sao em thấy có trát đòi anh ra tòa là 
thế nào. Họ nói họ đã tha anh rồi vì anh vô can trong 
vụ đảo chánh cơ mà. Anh Tam không trả lời vào câu 
hỏi của tôi mà chỉ hỏi lại hôm qua cô có coi cái phim 
có người bị oan ra tòa, sau nhờ có ông luật sự tìm ra 
manh mối cứu được. Tôi nói em không có đi coi, nhưng 
các cháu đi coi về kể lại em nghe thôi. Tôi lại hỏi anh 
mai anh phải ra tòa anh sẽ nói sao. Anh cho tôi biết 
anh sẽ không nói gì hết, chỉ im lặng thôi. Tôi hỏi im 
lặng trước tòa được ư. Anh bảo đã có luật sư nói hộ. 


Khi tôi nói đến đây, chị Tam ở dưới nhà lên, anh 
Tam không nói gì thêm nữa. Thế là tôi đưa chị xuống 
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dưới nhà. Chị khóc khóc mếu mếu làm tôi lo quá. Hai 
chị em hẹn sáng mai kể lể với nhau rồi tôi về. 


Sáng hôm sau (7.7.1963), tôi đi sớm ghé con gái 
mượn ít tiền đi chợ. Vừa bước vào, bà xui gia thấy mặt 
tôi hơn hớn, bà mới cho biết là ông Tam tự tử chết tối 
qua rồi. Sáng nay thằng Ngạc gặp anh Viên đi gọi điện 
thoại lên Đà Lạt báo Tuấn về ngay. 


Tôi bàng hoàng nghe hết câu là ba chân bốn cẳng 
chạy ù lên số 39 An Đông. 


ĐÁM TANG 


Vừa lên nhà anh chị Tam thì gặp cháu Thoa, con gái 
anh. Hai cô cháu ôm nhau khóc như mưa sa gió táp. 
Cháu nói cậu cháu được bác sỹ Phiếm đưa ngay vào 
nhà thương Grall, lúc đó cậu cháu còn thở nhưng bây 
giờ chết thật rồi. Cháu ghé về nhà lấy mấy thứ đồ rồi 
vào ngay nhà thương. Cô đi với cháu luôn thể. 


Hai cô cháu vừa khóc sướt mướt lên xe vào nhà 
thương. Vào đến nơi thời họ đã đưa xuống nhà xác. Khi 
tôi dở chăn ra để được ngó mặt anh tôi, thời có cái sáo 
rơi xuống. Tôi lấy làm lạ hỏi cháu Thoa thời nó cho 
biết có con gái nuôi của cậu cháu (con gái chị Nguyễn 
Thị Vinh) tối qua đem sáo vào nhà xác thổi suốt đêm 
cho ông nghe. Thổi xong nó tặng luôn chiếc sáo và nói 
từ nay nó sẽ không còn thổi sáo cho ai nghe nữa đâu. 

Thế là tôi thu xếp việc nhà để vào ở luôn trong 


bệnh viện, và tôi cũng mang cả mo kinh Phật vào tụng 
niệm cho anh tôi, vì lúc đó tình hình lộn xộn, các vị sư 
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cũng khó mà vào được nhà thương. 


Từ đó, mỗi đêm chính quyền phải nhờ bác sỹ Phiếm 
vào nói với chị Tam tôi là phải đưa đám ngay. Chị Tam 
chỉ khóc, nói lúc sống chồng tôi cũng chẳng có tội gì 
hết, nay chết lại bắt phải chôn gấp là sao. Họ cứ hỏi 
thế bà còn đợi ai. Chị nói phải đợi đứa con đầu của 
chúng tôi (Nguyễn Tường Việt) ở Pháp về. 


Từ hôm anh tôi tự hủy mình, đêm nào chính quyền 
cũng cử người đến áp lực chị tôi và gia đình dài đài như 
vậy. Ngay đêm đầu, chính quyền đã đòi hỏi một toán 
bác sỹ nhà thương đến khám và mổ xác anh tôi xem 
anh tự tử bằng chất gì. 


Buổi sáng hôm sau, tôi và cháu Triệu - con thứ ba 
của anh tôi - vào xem lại xác anh tôi. Cô chầu mới vạch 
tóc đầu anh tôi thời thấy có vết mổ và họ còn mổ bụng 
đem ruột gan ra ngoài khám nghiệm. Ôi ! Anh tôi ruột 
thì ngay thẳng, óc thì nặng về yêu quê hương đất nước, 
thế thôi. Khi xem đến bàn tay anh tôi thời thấy họ bôi 
mực đen nhèm. Lúc đó cháu Triệu mới để ý đến. Cháu 
nói có thể họ lấy dấu tay xem có phải ông Tam chết 
chứ không phải người khác chết vào đấy. Tôi nói phải 
kiếm cái gì lau sạch tay cậu cháu, chứ để hai bàn tay 
đen bẩn như vậy mà chôn không được. 


. Lúc đó kiếm đồ lau sạch tay anh tôi cũng khó, vì chỉ 
con chầu trong nhà mới được vào nhà xác. Tất cả mọi 
người thăm viếng đều không được vào quay phim khi 
liệm xác anh tôi. 
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Họ còn thu thanh cả tiếng khóc lóc kể lể của chị 
Tam tôi, lúc sống thì cấm đường, lúc chết lại khó dễ khi 
chôn cất, rồi lại bắt chôn gấp không cho con trai bên 
Pháp về dự kịp. 


Tôi và chị Tam chứng kiến cảnh liệm anh tôi và 
đóng định quan tài cho chặt mà lòng đau như cắt. Liệm 
xong, gia đình định chôn anh vào ngày chủ nhật mà 
chính quyền không cho. Về sau bác sỹ Phiếm thấy 
chính quyền một ngày ba, bốn lần đưa phái đoàn đến 
giục giã, có cả ông Đô trưởng, mới khuyên chị Tam tôi 
làm đám tang anh tôi vào ngày thứ bẩy vậy. 


Cuối cùng đám tang anh tôi vào ngày thứ bẩy, vậy 
mà chính quyền còn ra lệnh học trò phải đi học cả thứ 
bấy, chắc vì sợ học trò đi biểu tình. Thế mà đến giờ đưa 
đám, rất đông học sinh đã đợi ở cửa nhà xác. Khi xe 
tang tới, họ còn theo vào và không cho nhà đòn chuyển 
linh cữu ra. Tất cả sinh viên học sinh đều khiêng áo 
quan ra đường cái đặt lên xe tang. Công an cảnh sát cố 
chặn họ không cho trèo lên xe tang mà không được. 
Nhiều học sinh trèo lên ngồi cả trên nóc xe. Gia quyến 
phải cho họ mang vòng hoa phúng điếu bỏ xuống để 
lấy chỗ cho sinh viên ngồi. 


Xe tang đến chùa Xá lợi thời ngừng lại và chỉ được 
mang đi ảnh anh Tam vào chùa thôi. Đến cửa chùa lại 
có một số đông học sinh chờ ở đó sẵn cùng vào chùa 
theo. Hai học sinh bưng một cái khay trên để nhiều 
băng đen. Mỗi người lấy một băng cài lên ngực áo. 


Trong chùa đèn nhang thơm ngát, đã có tới 50 vị sư 


162 HỒI KÝ VỀ GIA ĐÌNH NGUYỄN TƯỜNG 


đứng xếp thành hình vòng tròn hướng vào di ảnh rất là 
trang nghiêm. Tất cả đều bắt đầu tụng kinh. Tối hôm 
trước, tang gia đã cố xin một giờ cầu siêu tại chùa và 
tuy chính quyền không cấm được nhưng chỉ cho có nửa 
giờ, viện cớ ông Tam có đi chùa bao giờ đâu mà bây 
đặt làm lễ ở chùa. Song có người nói là tuy ông Tam 
không đi chùa, nhưng bà cụ sinh ra ông là đạo Phật đã 
đi tu nên chính quyền đành phải chấp thuận. 


Trong chùa các vị sư vẫn thản nhiên cầu siêu kéo 
đài thời gian. Các vị cũng biết chế độ ông Diệm là 
Công giáo ác cảm với Phật giáo. Các vị cũng biết khi đó 
Phật giáo đã xuống đường đấu tranh sau khi Thượng 
tọa Thích Quảng Đức tự thiêu trước anh tôi ít lâu. 


Tất cả gia đình con cháu đều xuống xe tang vào 
chùa hết, chỉ còn tôi và cháu Tuấn có ý ngồi lại để 
trông quan tài. Bao nhiêu câu đối các đồng chí mới cũ 
đều treo đầy cả xe tang, và trên quan tài còn phủ lá cờ 
đỏ vòng xanh sao trắng. Mấy người công an định bắt bỏ 
xuống, nhưng cháu Tuấn không chịu phản đối, nên họ 
cũng không dám. Lúc đó tôi mới đặn cháu cứ ở trên xe 
trông nom để tôi vào chùa dự lễ cầu siêu. 


Tuy nhiên, vì người dự đông quá, vòng trong vòng 
ngoài, tôi không sao len vào trong được. Tôi phải đi 
vòng vào phía sau, gặp nhà sư thấy tôi mặc quần áo 
tang nên dẫn tôi vào trong chùa: Tôi thấy hầu hết các 
vị sư đều ở các chùa xa tụ họp về, còn chỉ có vài vị là tu 
ở chùa Xá Lợi thôi. 


Sau khi làm lễ cầu siêu xong, mọi người lại chen 
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nhau lên ngồi trên các xe chở tang quyến. Các sinh viên 
học sinh ngồi đầy cả trên nóc xe chở quan tài cũng vẫn 
chưa hết người. Tôi nghĩ bụng giá biết dân chúng đi 
đưa đám đông đảo như vậy thời chắc đã phải thuê 
thêm vài xe chở nữa, may ra mới tạm đủ. 


Tôi nhìn lại phía sau, thấy các sinh viên học sinh 
người đi xe đạp người đi xe máy cũng chạy theo sau 
họp thành một đoàn thật dài, và công an cảnh sát dù 
muốn cũng không cách nào cản được giòng người cuồn 
cuộn. 


Hai bên hàng phố vắng tanh vắng ngắt, vì cảnh sát 
đã bắt các nhà phải đóng cửa và không ai được phép ra 
đường, suốt quãng đường đám tang đi qua từ nhà 
thương Grall đến nghĩa trang Giác Minh. Cảnh sát ngăn 
cấm cả tại các ngõ, và khi nhiều người đổ ra xem đám 
tang lớn chưa từng thấy này, thời công an đứng gác đã 
bắt dân chúng phải ngoảnh mặt vào trong chứ không 
được ngoảnh ra xem. 


Hai bên xe tang có hai xe cảnh sát kèm chặt mà họ 
lại chạy rất nhanh cốt cho các người chạy theo sau 
không chạy theo kịp. Xe đòn sợ cảnh sát nên cũng phải 
chạy nhanh cho kịp các xe hộ tống. Cháu Tuấn đã bảo 
người tài xế xe tang nếu anh không chạy chậm lại tôi Sẽ 
tống anh xuống đường và tôi sẽ lái lấy. - 


Quả nhiên xe tang chạy chậm lại, các xe Cảnh sát 
cũng phải chạy chậm theo. Đoàn xe tang đến cửa nghĩa 
trang Giác Minh thời hai xe Cảnh sát tính làm liều húc 
vào đoàn xe đạp xe máy, nhưng họ đã vọt lên chạy 
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thẳng vào nghĩa trang. Hai xe Cảnh sát đã phải đừng lại 
bên ngoài nghĩa trang giữ trật tự. 


Trong nghĩa trang khi đó đầy chật người dự. Đến lúc 
hạ huyệt, ôi thôi, họ chen nhau vì ai cũng muốn nhìn 
thấy quan tài lần cuối. Con cháu tang quyến đã bị dạt 
ra vòng ngoài. Mãi về sau, ban trật tự mới dọn dẹp 
được một chỗ để ông Thanh Lãng đọc diễn văn. 


Khi đó ai cũng rơi nước mắt, đều cùng buồn rầu 
thương tiếc nên rất im lặng. Chỉ nghe tiếng khóc của 
chị Tam thật ai oán não lòng. 


Sau khi hạ huyệt được mồ yên mả đẹp, mọi người ra 
về hết, chỉ còn tôi ở lại sau, vì tôi phải vào chùa lễ Phật 
và cầu khấn Phật từ bi cho hương hồn anh Tam tôi 
được về cõi Phật. 


Tôi cũng nhờ sư bà ở chùa là Đức Hậu cùng thờ 
một tổ với mẹ tôi làm lễ cho và có thể ra về yên lòng. 
Lúc ra khỏi nhà tổ, tôi thấy lính vũ trang đầy bốn 
chung quanh nhà chùa, nên tôi rất ngạc nhiên. Sư bà 
Đức Hậu mới cho tôi hay là họ tới phục kích từ chiều 
hôm qua. Sư bà cũng chỉ ở trong chùa tụng kinh đâu 
đám ló mặt ra ngoài. 


Tôi chờ lính tráng về hết mới ra mộ anh Tam tôi 
ngồi khóc một hồi lâu rồi mới ra về. Thế là tôi đã vĩnh 
biệt anh Tam thân yêu như vậy. 


Sau này mẹ tôi cũng chôn ở nghĩa trang Giác Minh 
vì ở đó đức Tâm Châu dành chỗ cho các vị tu hành mai 
táng để còn xây tháp. Mộ mẹ tôi chưa kịp xây tháp thời 
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Cộng sản lên. Bây giờ Cộng sản bắt các mộ phải đời đi 
chỗ khác hết, trả đất trả chùa cho họ, nên năm 1991 do 
họ thúc giục quá, con cháu đã phải bốc mộ lên đem 
hỏa thiêu bỏ các nắm tro vào các bình sứ gửi vào chùa 
Kim Cương đường Trần Quang Diệu Sàigon. Thế là 
nào mẹ, nào anh Tam, anh Cả, chồng tôi, chị Long, 
cháu Thư, cộng là 6 người bây giờ để cả ở chùa, dù sao 
cũng được nương nhờ cửa Phật. 


Virginia, tháng 6 năm 1994 
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THỜI LOẠN LY 


Sau khi vợ chồng tôi bán căn nhà gạch trên đê Yên 
Phụ, vì vẫn thích được sống bên Hồ Tây nên chúng tôi 
tìm mua lại được một căn nhà gỗ vùng Quảng Bá, rỡ ra 
chở thuyền về dựng lại tại xóm Riu Yên Phụ. 


Nhà cột gỗ soan tròn lợp ngói nên làm rất chóng, có 
một tháng là xong. Mẹ tôi lên chơi thấy tôi đang làm, 
Mẹ tôi lại la là năm nay không được tuổi làm nhà. Tôi 
nói thưa mẹ cái nhà cũ con làm thật xem tuổi cúng lễ 
cẩn thận thế mà tự nhiên cũng phải bán, nên nay con 
không xem ngày giờ gì hết, cốt sao có nhà ở ngay là tốt 
nên con mua nhà cũ về dựng lại cho tốt. Nhưng Mẹ tôi 
cũng lo nên đi coi ngày và nhờ người cất nóc nhà giùm. 
Ấy thế mà nhờ ông già thợ mộc được tuổi lên bỏ nóc 
hộ, thế nào ông cụ bước xuống hụt chân bị què mất ít 
ngày không đi làm được, tôi phải cho tiền thuốc. 


Nhà vách gỗ nhỏ xíu thế mà tiền lại hết nhiều hơn 
cái nhà gạch, hết những tám ngàn năm trăm đồng, cái 
nhà cũ bán được có sáu ngàn năm trăm đồng. Từ ngày 
tôi làm cái nhà này thì gặp nhiều biến cố. Anh Long 
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phải ra đi, trước ngày đi anh có xuống chơi với tôi vì từ 
ngày hợp tác với Việt Minh, nhà báo canh gác cẩn thận 
lắm, tôi không lên lần nào cả. Hôm anh xuống chơi, tôi 
thấy anh không vui vẻ như mọi khi nên tôi hỏi anh liệu 
có phải ra đi không, anh lại tưởng tôi hỏi cho tôi, anh 
nói cô cứ ở đây không phải đi đâu. Tôi đáp đạ vâng em 
thì đã vậy, em hỏi anh có phải đi không. Anh nói vì tôi 
chắc chắn là phải đi, nhưng chưa rõ là ngày nào nên 
xuống chơi thăm cô. Tôi cũng buồn rầu chẳng biết nói 
sao. Hai anh em nói chuyện vẩn vơ một lúc, anh ra về 
tôi đưa anh ra ngõ mới thấy hai người thanh niên có 
súng đứng gác bên ngoài. 


Tôi thấy bóng dáng người anh nhỏ nhắn đi trong 
ngõ hẹp, hai bên hàng lưới phơi giậu, tôi buồn rầu trở 
vào. Ai ngờ lần đó lại là lần anh em tôi xa cách mãi 
mãi. Ít ngày sau, lại tới người em thứ bẩy của tôi xuống 
chơi, các cháu thấy chú đến đứa thì nắm tay, đứa lục túi 
kêu sao lâu chú không xuống cho cháu kẹo. Chú cười 
nói ừ chú cho, chú thò tay vào túi lôi ra mấy viên đạn, 
chú bảo kẹo đây cho mỗi đứa hai cái. Chú Bẩy là em út 
nhất. Hồi chú còn học thuốc, chú hay về ở với chúng 
tôi vụ hè nên các cháu mến lắm. Khi tiễn chú ra cổng 
cũng thấy hai người đứng gác có đeo súng lục. Được ít 
lâu chú cũng qua Tàu và ở bên ấy lấy vợ có được sáu 
đứa con, hiện làm bác sĩ ở tỉnh Quảng Châu, vợ thì dạy 
học, hiện còn kẹt bên ấy chưa biết ngày nào chị em mới 
gặp lại nhau, thế là ba anh em đều ở hải ngoại cả. 


Anh Cả vẫn làm ở sở giây thép, anh Hai làm sở 
canh nông vẫn ở Sài Gòn. Từ ngày tôi bán nhà không 
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về Cẩm Giàng được, tôi biết rõ Mẹ tôi không hề 
thương tôi thật tình và tôi cũng tự tỉnh ngộ nên về vụ 
sang tên nhà tôi cũng cương quyết không thể chiều 
theo ý của Mẹ tôi được. Không phải là tôi có ý cố 
chiếm đoạt đâu, tôi chỉ muốn giữ làm của chung cho tất 
cả họ Nguyễn sau này. Tôi cũng không rõ là Mẹ tôi 
nghĩ như thế nào mà chỉ muốn đòi riêng cái nhà xây 
thôi, nên cái trại trừ cái nhà gạch ra thì cũng chả có cái 
gì đáng tiền cả. Có hai mẫu đất và cái nhà ánh sáng 
cũng chả đáng gì. Mẹ tôi chắc cũng rõ là chúng tôi chỉ 
tha thiết cái nhà để ở, nay tôi cũng đã làm lại được 
ngay rồi, tuy nhà cây nhỏ hẹp, vợ chồng tôi cũng lấy 
làm mãn nguyện, không hề than phiền bao giờ cả. Còn 
ở trại thì tôi cũng không để ý tới thóc lúa như trước 
nữa, sau này Mẹ tôi tin dùng mấy thằng người nhà và 
một bác quản gia là bác Nho. Bác ấy trước là con nuôi 
từ bé không biết cha mẹ ở đâu, sau lớn lên bà Nội gả 
cho anh Nho ở huyện được bốn người con, ba gái một 
trai. Chồng bác ta chết nên mấy mẹ con đều về làm cho 
chị Tam rồi lại về ở với Mẹ tôi. 


Mẹ tôi bị phản 


Hai mẹ con bác và hai vợ chồng người cháu kêu bác 
bằng cô cùng về ở cả trại. Các anh tôi cũng quý bác ấy 
lắm vì là người làm lâu năm từ khi thầy tôi còn nhỏ, 
nên vì thế mấy mẹ con cô cháu lợi dụng lòng tin của 
Mẹ tôi. Bà thương cho nhà cửa thóc lúc, cho ở nhà có 
người đến đóng thóc cứ việc bán. Mẹ tôi đi khỏi nhà là 
nó thông đồng nhắn gọi người vào đánh bạc, giết chó 
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giết gà ăn rồi nói là chết. Mẹ tôi lấy thuốc bắc về bảo 
bác Nho sắc thì lại bỏ vị mã tiền vào, Mẹ tôi uống vào 
lại đau thêm. Mẹ tôi phải lên Hà Nội chữa bệnh, nào 
tôi có biết gì đâu. Nhà tôi thì chật hẹp, các cháu thì 
đông, cứ phải để riêng một cái giường chiếu sạch sẽ để 
Mẹ tôi nằm, các cháu không đứa nào được đến. Ban 
ngày tôi phải đuổi các cháu ra góc đa sân đình mà chơi, 
còn chồng tôi thì cũng đi luôn, biền biệt đến khuya mới 
về, người làm đứa nào cũng sợ Mẹ tôi lắm. 


Mẹ tôi cứ đau đi đau lại hoài, cứ khỏi lại về được ít 
hôm thì đau, lại lên. Nếu không nhờ được thằng người 
nhà ở cũ tên Dự, anh ta vào làm cho Mẹ tôi từ khi mới 
lập trại, anh ấy hiền lành ngay thẳng, thật thà thế mà 
tụi nó cũng làm khó đễ nên anh ta tức mình xin thôi ở 
nhà, nên mới đò biết chúng nó lộng hành quá, bán thóc 
lấy tiền lại họp sòng bạc tại nhà. Cho nên anh mới biên 
cho tôi một lá thư kể hết là kho thóc tụi nó bán gần hết 
rồi, mà ai có nói thì Mẹ tôi cũng không tin, vì Mẹ tôi lại 
sai chúng nó bắc thang lên coi xem và chúng nó nói 
thóc vẫn y nguyên. Mẹ tôi đâu có trèo lên coi được và 
tụi nó lấy bùa ngãi gì yếm nên nói gì Mẹ tôi cũng nghe. 
Vợ chồng tôi có nói còn bị la nữa, Mẹ tôi bảo chồng tôi 
là tại anh ghét chúng nó nên anh nghĩ chúng làm bậy 
chứ tôi có thấy gì đâu. Tôi cũng giận Mẹ tôi nữa, thơ 
biên lên thế này mà Mẹ tôi còn không tin. 


Tôi nói với Mẹ tôi, bây giờ con bàn thế này, ngày 
mai mẹ về, con cho cháu Tuấn nó theo về coi như về 
chơi, rồi Mẹ sai chúng nó đi mỗi đứa một việc, để cháu 
Tuấn nó lấy thang trèo lên coi thì biết ngay thật hư. 
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Nếu không có vơi thóc thì coi như không có chuyện gì, 
và nếu có thì cũng lờ đi, không chúng nó biết chúng nó 
sẽ trốn hết. Mẹ cho cháu Tuấn lên ngay để anh Hoàn 
về sẽ vào thầy Huyện thưa và bắt ngay. 


Đến khi cháu Tuấn lên coi thì kho lúa đã hết ba 
phần rồi. Mẹ tôi cho cháu về ngay sáng ngày hôm sau, 
chồng tôi vào thưa quan Huyện, cho ngay bốn người 
lính ra bắt được thằng con bác Nho, còn thằng người 
làm gọi bác ấy bằng cô thì không hiểu sao nó trốn 
thoát. Tôi chỉ xin tha cho bác Nho không bị bắt thôi, 
sau đem xử mỗi đứa phải bốn tháng tù. Còn bác Nho, 
Mẹ tôi mắng cho một trận rồi cũng cho về không nuôi 
nữa. Sau được tin, hai vợ chồng thằng cháu bác Nho 
xuống Hải Phòng làm ở sở xi măng, rồi Nhật qua bỏ 
bom, hai vợ chồng đều chết cả, thật trời bất dung gian. 


Mẹ tôi lại cho tìm anh Dự người làm cũ lên, đó mới 
là người làm trung thành. Anh ta đông con, nhà nghèo 
lắm, sau Mẹ tôi cấp ruộng cho cày cấy và cho luôn hoa 
lợi. Từ năm đó Mẹ tôi cũng không có đong thóc nữa, 
chỉ còn ít hoa lợi thóc trâu bò cũng đủ tiêu. Mẹ tôi kêu 
chú Bẩy về, Mẹ tôi bảo năm nay chú cũng đã ra trường 
rồi thì chú muốn lấy ai để Mẹ lo cho xong. Chú nói con 
định còn lâu con mới lấy vợ và sau này con định lấy ai, 
con sẽ lo lấy, Mẹ khỏi bận tâm đến nữa, cứ coi như con 
đã có vợ rồi. 


Mẹ tôi quy y cửa Phật 


Mùa lúa tháng mười, tôi và mấy cháu về coi gặt, Mẹ 
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tôi bảo hai chị em ở nhà coi thóc lúa, mai bà cùng đi 
với ông Hội là em ruột Mẹ tôi đi sang lễ chùa Đào 
Xuyên bên Hưng Yên có giỗ tổ, tất cả các sư ở các nơi 
đều về vui lắm. Mẹ tôi đi năm ngày, hôm đó trời hơi 
lạnh, buổi trưa mấy chị em con cháu đều ngồi cả ở sân, 
tôi thấy có một bà sư đi vào, vì đội nón nên không rõ 
mặt. Hai chị em vội đứng dậy, tôi nghĩ có lẽ sư bà ở 
dưới chùa Muống ở Hải Dương lên chơi, vội chạy ra 
đón. Lúc đến gần, người bỏ nón ra mới rõ là Mẹ tôi thì 
hai chị em đều ngơ ngác và cũng lấy làm ngạc nhiên 
nữa. Vào trong nhà, tất cả con cháu người làm đều lên 
chào mừng và ngắm bộ áo nâu sòng. Sao Mẹ tôi mặc 
áo nâu tôi thấy có vẻ tiên phong đạo cốt như trút bỏ 
hết phàm trần. 


Tôi mới là người lấy làm lạ nhiều nhất vì Mẹ tôi 
thích mặc quần áo đẹp, lúc nào cũng điêm dúa. Hồi tôi 
còn ở nhà, phải lo quần áo cho Mẹ tôi thật là khó 
khăn, tôi cũng ví như con gái Nhật lo chăm sóc cho ông 
chồng vậy, đi tắm phải lo xếp sống áo xong phải vào kỳ 
cọ. Trưa hè Mẹ tôi ngủ phải lo nhổ tóc bạc hoặc đọc 
truyện, đọc được một lúc thì Mẹ tôi ngủ, lại phải đọc 
lại, cứ đọc đi đọc lại hàng mấy lần một khúc khiến tôi 
đến thuộc lòng. Trời cao trong đẹp, tôi chỉ muốn chạy 
ra cánh đồng ngồi ngắm ruộng lúa mà cũng khó vậy 
thay. Không có việc gì thì Mẹ tôi cũng sai gọi luôn luôn, 
nên lòng tôi đã nguyện nếu sau này tôi có con gái, 
không bao giờ tôi bắt con gái tôi phải làm hầu tôi như 
tôi bây giờ. 


Tôi đã giữ đúng lời, bây giờ tôi có bốn đứa con gái, 
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khi còn ở nhà hay đã đi lấy chồng, sống áo tự tôi lo lấy, 
bốn đứa con gái chưa hề hầu tôi cái gì, từ sống áo đến 
tắm gội tôi đều làm lấy. Chuyện thì tôi tự coi, tự đọc và 
tôi cũng không thích ai đọc cho tôi nghe, như vậy nó 
cũng mất hay đi. Tôi đã giữ đúng lời. Năm nay tôi 66 
tuổi rồi, còn có thể tự làm lấy bao nhiêu năm nữa đây. 
Tôi vẫn thường cầu Phật từ bi gia hộ cho tôi được khỏe 
mạnh mãi mãi, đừng bắt tôi thất lời hứa nguyện. Mẹ tôi 
khó khăn bao nhiêu thì tôi lại quá đễ dàng bấy nhiêu, 
và tính tôi xưa nay vẫn giản dị, nhất là vấn đề trang 
điểm thì tôi lại mù tịt, ngay cả cho tôi và tất cả mọi 
người. Tôi mà nói chuyện cùng ai, người ấy đi rồi hỏi 
tôi về cách ăn mặc và đồ trang sức họ đeo trên người, 
thì tôi lại càng không biết nữa. Có nhiều khi tôi cũng cố 
nhớ xem, song vì mãi chú ý đến câu chuyện của họ 
hoặc mình còn phải nghĩ câu trả lời nên cũng đều quên 
cả. Nhưng còn vấn đề tiền chợ thì tôi lại có thể nhớ lâu 
lắm, tôi đi chợ mua bán về dịp Tết hoặc ngày giỗ rất là 
nhiều thứ. Về nhà bận có khi cả hàng tuần tôi mới vào 
sổ thì tôi lại có thể nhớ rõ từng món, và ghỉ đúng số 
tiền đã mang đi. 

Có lẽ nhờ vậy tôi mới viết được hồi ký, tôi nhớ rõ 
từng chỉ tiết, ngay bây giờ tôi cầm bút viết lại, tôi còn 
nhớ rõ như in hồi đó, nhiều đoạn tôi cảm động đến rơi 
nước mắt, tôi như người sống lùi lại hằng năm mươi 
năm lận. Vì lý do Mẹ tôi đi tu bây giờ Mẹ tôi mới kể là 
từ năm thầy tôi mất đi, Mẹ tôi đã ước nguyện là khi 
nào nuôi cho bảy đứa con được trưởng thành và trai gái 
có vợ có chồng tất cả thì Mẹ tôi đi tu. Nhưng cũng chưa 
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rõ thể lệ tu ra sao vì thấy các vị chân tu đều tu từ bé cả, 
còn như mình bây giờ thì đâu có thể làm tiểu ai được, 
mà làm tiểu thì thấy cũng cực khổ quá, mình làm sao 
được. Nên Mẹ tôi bàn với người em ruột cũng muốn đi 
tu đã lâu, và có quen biết nhiều vị sư nên mới biết là có 
thể tu được, vì sư nói từ đời nhà Lý Nhân Tôn, đạo 
Phật được thịnh hành từ vua cho đến dân. Cho nên sau 
khi vua băng hà thì các cung tần mỹ nữ theo vào lăng 
tẩm hương khói, thờ phụng người đi tu nên nhà chùa 
mới đặt ra lệ riêng cho các vị đến ở chùa tu gọi là tu 
bán. 


Thế cũng thế pháp là xuống tóc quy y, cũng theo 
học kinh kệ từ tiểu lên tới thượng tọa, cũng ba xe pháp 
ba áo cà sa, chỉ những khóa lễ hoặc học hạ là phải ngồi 
đưới, dù mình đã lên đến sư bà rồi cũng phải ngồi dưới 
sư bác hoặc chú tiểu. Còn ở chùa có thể mình cúng một 
số tiền vào nhà chùa để mình ăn khỏi phải làm, và khỏi 
ăn vào của thập phương. Tiền cúng thì mang lỗi, vậy 
thế nên hai chị em mới nhất định tự đưa tiền nhờ các vị 
may áo sống rồi đợi ngày giỗ tổ thì có các vị cao tăng 
nhiều tuổi từ 70 đến 80 về dự thì mới xứng để hai cụ 
quy ÿ. 

Xong còn phải lễ sống bốn vị đó chứ chúng tôi còn 
ít tuổi không đám vì sợ con cháu can nên hai chị em 
lặng lẽ làm, không cho con cháu biết. Nên từ độ Mẹ tôi 
thế pháp rồi, Mẹ tôi cũng tính tu tại gia. Mẹ tôi sẽ xây 
một cái chùa ngay ở trại để thờ Phật và sớm hôm kinh 
kệ, chỉ những khóa học hạ thì mới lên chùa ba tháng 
thôi. 
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Chiến tranh bùng nổ 


Xây đến chiến tranh bùng nổ. Anh Tam, Long, Bách 
đều chạy qua bên Tàu hết, anh Cả tôi làm ở sở giây 
thép bị Việt Minh lên nắm chính quyền bắt giam, cả 
ông đốc lẫn ông phó vì vụ sở mua dây đồng của Nhật 
nên bị giam ở sở Mật Thám. Anh Cẩm tôi ở Sài Gòn ra 
Hà Nội, hai vợ chồng và đứa con trai mới tám tháng 
mà tiền thì không có. Anh Hai tôi làm ở sở Canh Nông 
tại Sài Gòn cũng phải chạy ra hậu phương mất mấy 
tháng, lúc về người Pháp đi hết, họ cho anh ấy lên làm 
giám đốc sở Canh Nông tại Sài Gòn, có một cái biệt 
thự để ở nữa. Anh ấy nghĩ mấy anh em ngoài Bắc đều 
chống Pháp cả mà nay mình lại về làm cho Pháp thì sao 
được, nên anh tôi xin từ chức và có người bạn giúp cho 
vé tàu để ra Hà Nội. Ai hay, khi anh Hai tôi về tới nơi 
thì chẳng còn gặp lại anh em nào cả, nhà báo nhà in thì 
nhường cho Đảng, sau bỏ đi cũng tan hết. Anh chị tôi 
lại xuống cái nhà mà chú Sáu ở trước, rồi đến tôi ở bãi 
Phúc Sá, vào ở ít lâu, tôi vào làm nhà ở xóm Ru thì 
nhà này chị Tam vẫn giữ cho các cháu xuống ở hè. Mẹ 
tôi phải đem tiền lên cho anh chị ăn, chả lẽ cứ ngồi ăn 
không hoài đâu có được, nên anh nghiên cứu làm phấn 
học trò viết. 


Mẹ tôi bàn nên mở nhà in. Mẹ tôi bỏ tiền mua máy, 
mấy anh em chung nhau vào, anh Hai một phần, Mẹ 
tôi cho thím Sáu tiền chung một phần, còn tôi thì vừa 
làm nhà rồi nên hết tiền. Mẹ tôi bảo bán hai mẫu 
ruộng đi lấy tiền chung vào. Mẹ tôi về kêu người mua 
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ruộng, có người mua ngay, nhưng chị Tam tôi lại muốn 
mua nên khi thành giá rồi hai mẫu bán được bảy nghìn, 
tôi lại phải để cho chị Tam tôi mua. Thế là xong xuôi 
cả, chỉ còn đợi mua máy in nữa là xong. 
Việt Minh nổi dậy 

Vụ lúa năm đó thì ở thôn quê Việt Minh còn trong 
bóng tối nổi dậy bao nhiêu, những người thành tích bất 
hảo hoặc những giới lao động phu kéo xe phu vác gạo 
nổi lên, có một nhóm cầm đầu có súng đạn vào bắt 
quan Huyện trói lại. Chúng ngồi ăn rồi ném xương 
xuống đất bắt ăn như là chó vậy. Sự việc này tôi cũng 
nghe người ta chứng kiến kể lại thôi chứ mắt tôi thì 
không thấy, mà làm sao thấy được. Còn chức Tri 
Huyện thì đo họ bầu lên là thằng con ông Thu xưa làm 
phu vác gạo, tôi biết rõ ông ta từ khi Mẹ tôi còn cân 
gạo. Sau nhờ người vợ buôn bán khá có làm căn nhà 
xây ngay giữa chợ bán tạp hóa, khi tôi còn nhỏ đã thấy 
rồi. Sau từng nhóm đi đến các nhà giàu bắt mở kho 
thóc ra rồi cho những người nghèo đến tha hồ gánh. 
May từ năm mấy thằng người nhà ăn cắp, Mẹ tôi cũng 
thôi buôn thóc gạo nữa nên trong nhà cũng chả có hột 
gạo. 


Mẹ tôi thấy xôn xao như vậy nên định sang ẩn thân 
bên chùa, vì sáng ra thấy chữ viết ngoài cổng trại : 
“Nhà này là nhà Việt gian Nguyễn Tường Tam”, người 
nhà định xóa, Mẹ tôi bảo cứ để nguyên đó. Rồi cách ít 
ngày thì có một nhóm người tới nói là xin mẹ tôi cho 
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mượn nhà để làm trụ sở, Mẹ tôi vui vẻ nhận lời ngay, 
xong rồi Mẹ tôi mới thong thả nói Mẹ tôi chỉ ngại là 
nhà này là nhà Nguyễn Tường Tam Việt gian có để ở 
ngoài cổng. Mẹ tôi nói e như vậy thì không tiện lập trụ 
sở thôi chứ nhà thì để không có ai ở đâu. 


Bọn họ ra về là ngay ngày hôm sau Mẹ tôi lên Hà 
Nội bảo tôi về mà thu thóc, còn Mẹ tôi sang thẳng chùa 
Đào Xuyên. Tôi về đến nơi thì năm đó lúa chín muộn 
chưa đâu gặt hái cả, nhà cũng không có gạo ăn. Gia 
đình thím Sáu thì Mẹ tôi đã làm riêng cho thím năm 
gian nhà và cho vốn buôn bán riêng rồi, thím cũng 
không tiền không gạo. Tôi phải cho anh người làm đi 
các làng xem có ai gặt sớm thì mượn ít thùng lúa về ăn. 
Vú em ở với thím Sáu từ lâu, hồi chú Sáu còn sống, vú 
đã mách tôi là hình như thím thân cận với nhóm thanh 
niên bóng tối lắm. Khi cụ đi rồi thì hay đem nhau ra 
đây họp bàn gì bí mật lắm và mợ Sáu phải đài thọ ăn 
uống nên ngay tiền bà cho làm vốn cũng tiêu hết rồi, 
nói cho cô biết để cô phải cẩn thận lờ đi như không 
biết chuyện gì. Nếu không sợ họ bắt đấy, mấy hôm nay 
cô về họ không dám tới đó. 


. _ Hôm sau tôi vào trong nhà bên ngoại thì cô tôi cũng 
thì thầm dặn đò có biết thím Sáu làm gì cũng mặc đừng 
có nói, và thu thóc lúa mau mau rồi lên Hà Nội đi, 
đừng ở đây lâu. Tôi thật sự cũng chả biết rõ, cho đến 
một hôm, mấy thằng con trai tôi đi ra thửa ruộng sau 
nhà xem họ gặt lúa, và bị mấy thằng lớn nó bắt nạt 
định đánh, nó gọi tôi ra xem ai thì ra mấy đứa con anh 
Học ngoài ga, con anh Hai Suối xưa mổ heo. Anh ấy 
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trước vẫn vào mượn tiền trước Mẹ tôi để mua thịt sau 
vì nghèo không có đủ vốn buôn. Mỗi khi bố con nó 
thấy tôi về ga là chào hỏi hoặc mang sách hộ vào nhà, 
mà nay nó thấy tôi mặt nó cứ vênh lên. Tôi mắng sao 
mấy đứa mày lại định đánh con tao, tao vô mách bố mẹ 
mày bây giờ, mấy đứa chơi ở ruộng nhà chứ sao chúng 
bây dám đến bắt nạt nó. Mấy đứa còn nói ngang nữa, 
tôi cũng giận, tôi chửi om xòm. 


Sau có anh Lý Trưởng làng Nguyên Lãi chạy ra 
mắng chúng nó, bấy giờ chúng nó mới chịu đi. Vào nhà 
anh Lý mới nói rõ cho tôi biết là Việt Minh bóng tối 
đương lan tràn mạnh lắm, đi đâu toàn kéo theo những 
bọn du thủ du thực để làm mưa làm gió. Anh ấy còn 
nói với tôi răng thôi cô đừng bận tâm chuyện nhỏ mọn 
ấy làm chỉ, tôi cũng định ra trình cụ biết và nói cụ nên 
lên Hà Nội ở, chứ ở đây bây giờ nguy hiểm lắm. Tôi 
nói cụ đã sang chùa rồi, còn tôi cũng về thu thóc xong 
thì cũng đi, có gì thì anh lên bảo cho tôi biết là tôi cũng 
đi ngay. Không khí cũng khó thở lắm, thóc mới gặt về 
chưa phơi. Thím Sáu cấy được ba sào lúa nếp ở vườn 
sau tốt lắm. Thím nói em làm gạo rồi biếu anh chị một 
thúng để nấu bánh chưng, nếp này thơm và dẻo lắm chị 
ạ. Chong nửa thúng gạo thì đi vay thịt, ra chợ mua chịu 
chưa được ăn bát cơm lúc nhà thì một hôm không có xe 
lửa Hà Nội xuống làm tôi lo quá, có thể trên Hà Nội 
đánh nhau rồi chăng. 

Ngay hôm sau có tàu là tôi bỏ cả thóc lúa giao lại 


cho thím Sáu, tôi vào trong mấy người em họ vay tiền 
rồi tôi đi ngay. Chồng tôi cho biết đã có nhiều người 
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chạy về quê rồi nên mợ không lên thì tôi cũng định về 
đón, bây giờ nhân thể cho tất cả chúng nó về bên bà 
nội trước đi, tôi ở lại lúc nào cần tôi sẽ về sau. Thế là 
tôi lại lo thu xếp đồ đạc, thì có gì đâu, ít sống áo và 
chăn màn thế là xong. 


Tản cư về Quê Nội 


Về quê nội thì gần, đi xe điện về tới Hà Nội rồi thuê 
xe tay về tới cổng làng. Bà Nội thấy các cháu về đông 
đủ, lấy làm mừng lắm. Quê nội là làng Bằng, bên kia 
sông Đào, nay là Quang Tó, nơi đất trồng vải nhãn 
ngon có tiếng. Khi xưa có thứ vải thường, các quan giữ 
mua hết để biếu vua, đến nay cũng còn lưu lại được ít 
cây. 


Họ không có bán chỉ để biếu thôi, nên hàng năm 
chúng tôi vẫn được ăn thứ vải đó. Bà Nội cho cháu 
gánh ra nào vải mít, quà đặc biệt bánh mật đỏ thật 
ngon, bánh bột lọc trắng thơm như bông lài và kẹo 
vừng ròn tan gói trong lá chuối khô. Các con tôi được 
về quê nội là thích lắm, tuy bà Nội cũng nghèo, hàng 
ngày làm đậu khuôn bán và nuôi heo. Thôn ruộng vườn 
ở làng đó hiếm đất lắm, ai có ba mẫu là giàu lắm rồi. 
Các cháu về là bà Nội đi chợ, được bao nhiêu lãi là 
mua quà cho các cháu ăn hết. Hai bên bờ sông Đào 
trồng toàn là vải rất mát và sạch, ruộng trồng đậu hòa 
lan, những luống cải hoa vàng tươi trong gió mát. Tôi 
mong là đừng xảy ra đánh nhau lan về vùng quê này để 
mấy mẹ con bà cháu được sum họp mãi thế này, nhưng 
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đâu có được. Hàng ngày người ta chạy về lũ lượt, người 
xe hơi, kẻ xe kéo, kẻ gồng người gánh, người nọ họ 
người kia. 

Đánh ở đâu, ai đánh ai rồi mà phải chạy, họ bảo 
cũng chả biết rõ, phải đi là đi. Tôi cũng nóng lòng chả 
hiểu sao mà chồng tôi thì không thấy về. Tôi chỉ sợ 
đánh nhau to gần tỉnh quá rồi cũng phải chạy thì lạc 
nhau mất, nên tôi gởi mấy cháu cho bà Nội, tôi ra tìm 
về và thu nhặt thêm đồ đạc đem về. Gặp chồng tôi vẫn 
tin tưởng chưa có đánh lớn đâu, tôi đã thu xếp trên nhà 
in xong rồi. Tôi cũng định về bên anh Cẩm thì Mẹ tôi 
đã cho người nhà sang đón anh chị lên chùa cả rồi. 
Trên chị Tam thì đã cho tất cả về bên quê ngoại rồi, 
còn chị Tam đem cau lên gởi trên Hàng Bồ cho hiệu 
Tàu xong chị cũng về quê. Chị Tam ở Phương Dực 
thuộc về phủ Trường Tín, cũng tỉnh Hà Đông. 


Thế là kẻ chạy về nội, kẻ về ngoại, chứ Cẩm Giàng 
đâu có ai đám về nữa. Chị Tư tôi cũng cho các cháu 
chạy về bên quê ngoại luôn, chỉ có chị Cả tôi không 
chạy vì còn kẹt anh Cả tôi vẫn bị giữ ở sở Mật Thám 
nên chị chưa đi thôi. Nhà quê vui hẳn lên, nhà nào 
cũng có bà con anh em về ở chật ních, chợ bán chả 
thiếu thứ gì. Hàng đậu bà Nội làm không đủ bán, chả 
bù với trước kia lơ thơ có mấy hàng bày bán ế chẳng ai 
mua, chiều đến mấy bà lại mua đổi cho nhau khỏi đem 
về ăn trừ bữa. Kẻ ở lâu, người ở tạm năm ba ngày lại 
ra đi nữa, đi xa hơn, tôi cũng chưa biết đi về đâu nữa 
đây. 
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Gia đình chúng tôi cũng ở quê nội được hơn một 
tháng, sau thấy bộ đội về đóng đầy bên làng nên chồng 
tôi bàn là phải đi ngay. Có người bạn ở làng Văn Giáp 
cũng thuộc về phủ Trường Tín, cách quê chị Tam có 
mười mấy cây số thôi. Chúng tôi nói cho Nội của các 
cháu hay, Nội khóc không cho đi, sau tôi phải trình bày 
những nỗi hiểm nguy nếu họ biết bên nhà tôi, nên Nội 
phải cho đi. Vợ chồng con cái lại gồng gánh ra đi, gia 
tài có hai gánh mà thôi. Cũng gần nên tôi đi bộ, chỉ 
thuê có một xe cho bố nó và đứa nhỏ, và để đồ đạc. 
Mấy mẹ con tôi và vú em bế đứa con gái thứ sáu đi bộ 
đến quán Gánh, nơi có bánh đầy ngon nổi tiếng, mấy 
mẹ con ghé vào, tôi còn đứng chọn mua mấy đôi guốc 
thì máy bay đến, mọi người mạnh ai nấy chạy. Tôi chỉ 
kịp bước qua đống guốc, vội chui vào gầm giường nhà 
người ta, bất kỳ nhà ai. 


Máy bay tới bắn xuống một loạt đạn như mưa rào 
rồi bay đi, mọi người nấp kín bấy giờ mới ló ra. Tôi 
nóng lòng không rõ vú em và thằng con trai lớn nó núp 
ở đâu, lúc thấy nó tay vẫn cầm cái bánh dầy ở trong 
rặng tre đi ra theo sau là vú em mếu máo khóc làm tôi 
hết hồn, tưởng có bị thương gì chăng. Hóa ra vú ấy sợ 
quá, bảo thằng con trai tôi núp mà nó không sợ cứ 
đứng khơi khơi vừa cầm bánh đầy ăn, vừa xem máy 
bay, làm vú ấy lo sợ nên khóc thế thôi. 


Cũng may hôm đó chỉ có một người đàn ông bị đạn 
xẹt sơ ngón tay thôi, thật hú vía ! Vú em thì sợ quá vừa 
đi vừa khóc, và còn la tôi là mợ không đi mau đi, lại 
còn vừa đi vừa cười. Tôi nói vú cứ bế em đi trước, đi 
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thế nào cậu cũng đón ngay bên đường, không sợ lạc 
đâu, tôi vì bụng to đâu có đi nhanh được, chắc lúc đó 
vú mới nhận ra nên không giục tôi nữa. Đi độ một 
tiếng đồng hồ thì tới chỗ tôi ngụ nên đã thấy chồng tôi 
đi ngược lại đón, vì cũng lo sợ cho chúng tôi, không biết 
ra sao. Thấy đủ chúng tôi rồi mới nói đấy mợ cứ hà 
tiện tiền xe đi, tý nữa vì sự hà tiện mấy đồng bạc chả 
bõ. 

Người bạn quen giới thiệu gia đình tôi tới ở nhờ nhà 
mụ Be, bà ta góa chồng, được hai người con trai lớn lấy 
vợ ở riêng rồi, còn có hai mẹ con ở một cái nhà xây 
năm gian. Bác bàn ba gian nhà giữa để thờ, hai đầu hai 
buồng nhà có hiên rộng bà ta nhường cho tôi một gian 
bên bàn thờ, một cái giường tôi trải thêm cái ổ rơm 
nữa là vừa ấm lại đủ chỗ nằm. Vì hồi đó đã có lệnh cho 
tất cả các làng đều phải tiếp đón đồng bào tần cư, và 
phải giúp đỡ họ mọi phương tiện vì có phải ai cũng có 
quê gần để mà chạy về đâu, đến các làng quê mà giúp 
cho nhà ở là tử tế lắm. Tôi nhờ bà đi mua giùm củi về 
đun, đi chợ mua gạo hộ cho, còn chồng tôi hay sang 
nhà người bạn ở xóm trên hội bàn đèn rất là nhàn nhã. 
Nếu chiến tranh không kéo đài và tiền đem đi được 
nhiều thì đây thật là cuộc đi nghỉ mát vùng quê. Cá tôm 
rất rẻ, thỉnh thoảng mấy ông lại chung nhau con chó 
uống rượu, tốn ít tiền mà lại ngon nữa. Hàng quà vừa 
rẻ lại vừa ngon, bánh khúc có năm xu một cái, sôi trắng 
thơm bao bọc viên bột xanh nhân đậu mỡ nóng hổi. 


Chợ quê mưa rét, đứng khoác áo tơi mà ăn mấy cái 
bánh nóng thật ngon tuyệt, ăn xong lại mua mười cái 
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đem về cho các con, hoặc bánh rán trong chảo mỡ sôi 
cũng thơm ngon chả kém, hoặc vào ăn bát bún riêu cua 
đồng chiêm cũng nổi tiếng vừa béo vừa vàng. Khi tôi ở 
nhà thật sự ít có ăn quà, nay chạy giặc, nhờ có được ít 
tiền ruộng định chung nhà in nên có mà ăn. Chắc chỉ 
chạy loanh quanh năm ba tháng chỉ đó rồi về, có gì mà 
lo, ai ai cũng tưởng như vậy cả. Tôi ở nhà mụ Be được 
hai tháng thì Tết ngay ngày cữ, ra cổng làng thấy lũ 
lượt ở Hà Nội chạy về qua làng thì đón hỏi tịn tức, họ 
nói đân Hà Nội chạy trước còn gồng gánh đem theo đi 
được, ai chạy sau ra tay không, nên phải bán bớt quần 
áo đồng hồ bút máy đi, lấy tiền ăn đường tìm về quê 
quán. Tôi cũng đành ở đâu biết đấy thôi, chứ không sao 
liên lạc với các gia đình được. 


Tết đến nơi rồi mà vẫn còn thấy người chạy đi. 
Trông về Hà Nội nhiều đêm thấy sáng rực trời và có 
khi nghe thấy tiếng súng nữa, nhưng ở làng đây vẫn 
thấy ung dung, các nhà đã mua lá gói bánh chưng. Bà 
chủ nhà rủ, bà có gói bánh cho các cháu ăn không, tôi 
nói ở nhà Tết nào tôi cũng gói nhưng bây giờ lấy thùng 
đâu mà luộc. Bà chủ đáp rằng tôi cũng gói mà tôi có 
thùng to, bà cứ gói đi tôi thức tôi đun cho, gói ít cái 
bánh, nếu bình yên thì ăn mà nếu có phải chạy thì ta 
đem bánh theo càng tốt. Thế là bà ấy đưa đi chợ mua 
lá, mua thịt về, cũng ăn Tết đàng hoàng. Sáng ba mươi 
tôi cũng làm cỗ cúng ông nội ông ngoại các cháu, xong 
vợ chồng con cái cũng chè chén. Đó là cái Tết đầu tiên 
tôi ăn Tết tha hương và xa trại Cẩm Giàng, nghĩ cũng 
buồn, không biết giờ này mẹ tôi và các anh chị các 
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cháu lưu lạc phương nào. Nhà tôi cũng may có mấy 
người bạn tốt mời về đây, và hết sức giấu không cho ai 
biết tông tích chúng tôi. 


Một tối có bộ đội về làng và có ban ca kịch nên dân 
làng mời các thiếu nhỉ ra giúp vui. Họ cũng biết hai đứa 
con trai lớn của tôi trước là hướng đạo, sau khi Việt 
Minh lên nắm chính quyền thì đổi vào ban thiếu nhị, 
nên hôm đó cũng ra đình hát giúp vui. Đến màn kịch 
ông Nguyễn Tường Tam lấy hai triệu của chính phủ 
trốn đi, và là Việt gian bán nước thì hai thằng con tôi 
lên trốn về. Nó khẽ kể chuyện cho tôi nghe nên chồng 
tôi lại bàn phải ra đi, để xem đi về đâu và có ai quen thì 
hơn. Vì quê nội ở Vân Đình cũng gần, chồng tôi thử về 
xem có yên không thì cho các cháu nhân dịp nầy cũng 
nên cho biết quê nội luôn thể. 


Đi Vân Đình cũng trên con đường đi về làng quê chị 
Tam ở, nên tôi cho thằng cháu lớn theo để cháu vào 
nói với bác Tam gái cho xin nốt số tiền ruộng để ăn, 
không gần hết tiền rồi. Chồng tôi chỉ đưa cháu tới cổng 
thôi, rồi đi luôn chứ không ghé vào. Còn cháu vào gặp 
bác và gặp luôn cả bác Cẩm cũng tá túc ở đấy, rồi bác 
cho biết là khi ở Hà Nội đánh chiếm hết rồi, làng Yên 
Phụ cũng chạy đi hết. Bác muốn chạy đi mà không có 
lối, vì làng Yên Phụ có một con đường độc đạo, muốn 
đi phải có thuyền vì chung quanh là hồ cả. Sẵn nhờ mấy 
người tự vệ ở làng, đêm mới lấy thuyền đánh cá chở cả 
gia đình đi qua hồ xuống mạn Thụy Khê, thuyền nhỏ 
nên có cái xe đạp cũng phải bỏ lại, mang theo có một 
cái hộp đựng đồ để chữa xe, còn mùng mền chăn gối 
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thì bỏ lại hết, tiền cũng không có nên không thể chạy 
sang chùa được, nên phải vào chỗ chị Tam ở. 
Gia đình bị khủng bố 
Đêm đó công an họ tới bắt chị Tam và thằng cháu 
lớn mười lăm tuổi, cùng người em ruột chị Tam, và 
định bắt cả người anh Cả, nhưng vì ông ấy hiện làm chủ 
tịch nên thôi. Họ bắt luôn anh Cẩm, thấy là anh ông 
Tam nên cũng bắt luôn, chứ anh Cẩm tôi thì có dính líu 
gì đảng phái đâu, vừa ở Nam ra anh em ly tán hết cả, 
có gặp mặt ai đâu. Thật là ma đưa lối quỷ dẫn đường 
chứ nếu cứ ở bên chùa với Mẹ tôi rồi giận chồng mới 
bồng con trở lại Hà Nội, lúc đó còn yên ổn. Không may 
ngày đó Mẹ tôi lại về Cẩm Giàng thu nốt thóc lúa đem 
về gởi bên ngoại, nếu không Mẹ tôi đâu có cho đi. Chị 
ấy về Hà Nội được mấy hôm thì sai thằng cháu sang 
đón anh tôi, nói dối là thằng bé đau nặng, mà anh Cẩm 
hiếm, được có một mình nó nên quý lắm. 


Hai đời vợ trước đều chết và mấy đứa con cũng chết 
hết, nên anh lại vội vã sang ngay mới biết không phải 
con đau, nhưng vì vợ không chịu được cảnh ở chùa cơm 
chay dưa muối cực khổ. Về Hà Nội thì có còn ai đâu 
mà tiền cũng không có, chỉ còn ít gạo mẹ tôi đem ở quê 
lên thôi, nên lúc chạy mới không có tiền. Ở bên chùa 
thì Mẹ tôi đã nói với sư ông bị họ bắt làm chủ tịch 
kháng chiến, cấp cho ạnh Cẩm tôi một cái chứng minh 
thư tên khác rồi, không biết hoảng hốt thế nào mà lại 
đưa cái thẻ Nguyễn Tường ra nên họ mới bắt chứ ở đó 
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có rất đông người ở tỉnh về ở chật nhà, họ có bắt ai 
đâu. Bắt ai đã có lệnh trên phủ rồi, người em chị Tam 
cũng là người trong đảng gì đó nên họ mới bắt chứ. Sau 
này Mẹ tôi biết tin, người chỉ thở dài và than nó bị bắt 
là tại vợ nó, thật là quýt làm cam chịu, đang ở Sài Gòn 
sung sướng thì về Bắc mà làm gì, làm Mẹ tôi phải lo đủ 
thứ mà đến nay xảy ra như vậy thì thật là cái oan 
nghiệp, còn biết tính sao. 


Sáng hôm sau hai bác cháu về chỗ tôi ở, chị Hai 
Cẩm trông thấy tôi là òa ra khóc từ ngoài cổng, tôi phải 
ghé tai nói ở đây tôi phải giấu hết chị đừng nói gì cả, 
coi như người họ xa thôi, chứ họ biết là họ bắt hết. 
Hôm sau chị hỏi tôi có tiền không, cho chị để đi theo 
xem họ bắt anh dẫn đi đâu, tôi nói tiền cũng hết rồi, 
chúng tôi cũng chưa biết sống ra sao đây. Thôi đây sang 
chùa cũng gần, vậy chị qua cho cụ biết và xin tiền đi 
theo anh, còn cháu và con vú thì chị để đây, em chạy 
đâu cháu chạy đó chứ qua bên chùa có trẻ con ở cũng 
bất tiện. Thế là chị ấy cũng giận dỗi mang theo cả con 
đi luôn, tôi cũng mừng, nếu không lấy gì mà nuôi thêm 
hai miệng ăn đây. 


Lúc chồng tôi ở Vân Đình về cho biết, ở quê không 
được, vì những người ở đó là toàn ở Hà Nội cả, họ 
quen biết mình hết e khó giấu. Chỉ có mấy đứa cháu 
kêu bằng chú thím là họ nhất định giữ hai cháu lớn, nói 
là chú cho hai em về ở với chúng cháu, sẽ để các em 
theo học và đỡ cho chú thím, sau nữa cả họ còn có 
mình chú sinh được mấy em để nối giòng họ Cát sau 
này, nên ở chia ra nhỡ có sự gì, mất chỗ nọ còn chỗ kia. 
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Các cháu nói nghe cũng cảm động, thời loạn ly nuôi 
được miệng ăn đâu phải dễ, nhưng chồng tôi đâu có 
chịu xa các con. Nên mấy hôm sau tôi với thằng cháu 
thứ hai trở lại chỗ chị Tam tôi bị bắt, thăm các cháu và 
xem tỉn tức chị ra sao. Tôi vào nhà thấy vắng hoe, 
không khí lạnh lùng, tôi ngồi trên nhà khách mới được 
con cháu lớn anh Tam và vợ của người em chị Tam đã 
bị bắt, nói chuyện cho tôi biết là bộ đội nó canh gác đữ 
lắm, cô có cần bảo gì cháu thì bảo rồi ra về ngay thì 
hơn. 


Tôi mới kể chuyện tôi bán đất cho chị Tam và chưa 
lấy tiền, nên bảo cháu có tiền thì đưa cho tôi. Cháu nói 
tiền thì không có, chỉ có cau và ít thùng đầu lạc ăn thôi. 
Tôi đành bảo cháu đưa cho thùng đầu và ít tấm vải 
nâu, tôi bảo cháu cố bán cau bán đầu đi giúp cô. Cháu 
hẹn độ mười hôm nữa, cô cho em Dũng sang là cháu 
đưa, chứ cháu không thể ra khỏi cửa được vì họ theo 
đối. Hai cô cháu đang ngồi nói chuyện thì bộ đội họ tới 
hỏi tôi ở đâu đến làm gì, tôi nói tôi là cô ruột của cháu 
đây. Khi còn ở Hà Nội, tôi có gởi chung tiền buôn cau 
với chị Tam, nên chúng tôi chạy hết tiền sang lấy thì 
mới biết tin chị ấy bị bắt rồi, nên tôi ngồi đợi người nhà 
ra chợ mua thùng về đựng đầu, vì không có tiền nên 
phải lấy đầu. Chốc họ lại vào giục, tôi bảo ông muốn 
tôi đi ngay thì làm ơn ra chợ kêu cô ấy mang thùng 
ngay cho tôi, chứ xe tôi cũng đợi tôi ở cổng làng để về 
chứ tôi ở đây làm gì. 

Lúc nó đi gọi hộ, người em dâu chị tôi mới nói tôi 
sợ họ bắt chị quá. Tôi cười nói họ bắt anh chị tôi cùng 
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cháu tôi, bây giờ có bắt tôi thêm nữa nhờ chính phủ 
nuôi hộ, tôi khỏi lo đói nữa. Mà tôi đang đói thật sự. 
Từ sáng tới giờ, họ cũng không dám mời tôi ăn cơm. 
Bà mẹ chị Tam ở ngoài tỉnh mến tôi lắm, cứ nhận tôi 
làm con nuôi mà nay tôi thấy cụ ở sân nhà đưới, biết có 
tôi ở trên này mà cũng không dám lên hỏi. Than ôi, 
đảng phái thù hận chém giết nhau, mình có làm gì đâu, 
chỉ biết ăn và đẻ thôi. Lúc đó tôi đang mang bầu đứa 
thứ bảy nên họ cũng ngán cái bụng tôi luôn, bắt nhốt 
rồi làm sao đây. 


Lúc cô Ân, em gái chị Tam đem thùng gỗ về đong 
đầu xong, xách dùm tôi ra xe là họ cũng theo sát luôn, 
khi tôi lên xe ra tới đường cái họ mới trở vào. Mấy khi 
mà mình cũng là nhân vật quan trọng được người ta 
tiếp đón chu đáo vậy, đúng là tiếp đón thời loạn ly, 
không trách châm ngôn đã nói đói bụng thì đầu gối 
phải bò. Đường thì kế hở ngang đường từng quãng, xe 
đi được một khúc lại xuống để xe không sang, thùng 
đầu và người lại xách sang sau. Tôi thì bụng to đi bộ 
cũng cực, mà ngồi giữ thùng đầu chỉ muốn tung nút ra 
vọt đầu hết xuống cho đường trơn dễ đi hơn. Nếu đi 
thẳng thì chỉ hết một giờ là đến, mà đi xe như vậy mãi 
tới tối mịt mới về tới nhà, cả tôi với người phu xe đều 
thở đài ngao ngắn. 

Hôm sau tôi cho bán thùng dầu và mớ vải cho mấy 
bà hàng xóm, lấy tiền đong ít gạo cho cháu ăn chờ lấy 
thêm tiền lại vào đồng chiêm. Người ta nói đồng chiêm 
lầy lội lắm và không có đường cái lớn, Tây nó không 
thể đổ bộ được, đỡ lo hơn, thế là lại có màn gồng gánh 
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ra đi nữa đây, biết ngày nào được về cái nhà bé nhỏ 
bên Hồ bình yên. Được mươi hôm, tôi và thằng cháu 
thứ hai sang, lần này đi bộ chả thèm đi xe nữa. Đến gần 
làng, tôi ngồi ngoài mô đất ở cánh đồng, chỉ cho thằng 
con tôi mặc áo nâu quần đùi, tay cầm mấy bông hoa cỏ 
như là đứa bé trong làng ra chơi. Tôi bảo cháu đi rẽ 
qua bụi tre mà vào chứ đừng qua cổng trước, có bộ đội 
họ gác, nếu ai có hỏi thì con cứ bảo tôi là Dũng con bác 
Tín, người có đứa con cũng cùng tuổi cùng tên. 


Tôi ngồi ngoài cánh đồng mà cứ phập phồng lo 
ngại, chả biết lần này có tiền chưa. Độ nửa giờ, tôi thấy 
cháu đi ra tay không, tôi đã thất vọng. Lúc đến gần tôi, 
cháu mới nói chị Thư đưa cho năm nghìn, tôi mừng như 
chết đuối vớ được cọc, và chị đặn cô cố tiêu hà tiện chứ 
chị cũng phải tản cư đi nay mai và sẽ đi xa lắm, thôi hai 
mẹ con đi khỏi chỗ này cho mau. 


Thế là vợ chồng con cái lại lên đường, khi đi hai 
gánh, bây giờ còn một gánh là chăn màn quần áo mà 
thôi. Đi qua bao cánh đồng chiêm lụt lội, đường toàn 
bờ ruộng, tôi phải chống cái gậy không sợ ngã, thằng 
con lớn thì cõng em bé để vú em gánh đồ, được cái 
cũng gần, độ hai mươi cây số. Đi qua làng Ngọc Nữ, 
tên thì thật đẹp nhưng bẩn ơi là bẩn, hình như không có 
cầu tiêu, đường làng đường đất chỗ lồi chỗ lõm, nhưng 
làng nào cũng có nhà thờ thật lớn. Tôi nghĩ bụng đâu 
có cần nhà thờ, giá đem những viên gạch đó mà lát 
đường làng có phải bao đời kiếp con của chúa khỏi lặn 
lội khổ cực không, và tổ chức có cầu tiêu công cộng cho 
hợp vệ sinh, chứ ở dơ dáy thế này lúc bệnh địch chết 
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thì cầu chúa, chúa cũng đành bó tay. Tôi nghĩ thầm thế 
thôi chứ họ biết được ý nghĩ trong đầu tôi thì chắc họ 
đuổi tôi đi tức khắc. 


Làng Hống là làng tôi trú ngụ, chẳng biết hống đây 
là hống hách hay hống gì, sau mới biết tên thật là làng 
Thưởng Cung cơ đấy. Họ đem tôi vào ở nhà bà Côi 
cũng góa chồng, cũng có một trai một gái y như bà Be, 
nhưng nhà bà này nghèo, nhà tre lợp rạ ba gian. Nhà 
trên nhường cho tôi, còn ba gian nhà đưới bà ấy ở gian 
buồng, còn hai gian ngoài để khung cửi đệt vải vì làng 
này có nghề kéo bông sợi và dệt vải, còn ruộng thì ít 
thôi. Nhà nền đất sân cũng đất luôn, có hai cái giường 
tre bé nhỏ, tôi nằm nếu thẳng chân chắc thò ra ngoài 
đường luôn, được cái tôi hay nằm co nên cũng không 
sao. Trời về tháng giêng hãy còn lạnh lắm, nên tôi phải 
nhờ người làm cho mấy tấm gianh là lấy rạ kết vào che 
thành như tấm liếp để lên giường, trải chiếu lên trên 
nằm ấm lắm, và trải thêm một ổ rơm cho hai vú em 
nằm nữa là yên ổn. 


Nhà cửa ở đó có cái chợ nhỏ của làng, năm ngày 
mới họp một lần, chỉ có cá, tôm, cua, rau và quà thôi. 
Tôi mua mớ cá giếc độ năm hào đem về kho với tương 
đen, lót rạ ủ kỹ đem ra ăn đừ cả xương. Cua đồng cũng 
rất rẻ, đem về nấu canh hoặc rang với cà chua, ăn cũng 
ngon như cua bể vậy, thỉnh thoảng mới ăn thịt. Tôi thì 
cứ chưng cà chua với tương đen ra ăn với rau diệp, độ 
năm xu một rổ ăn sao cũng ngon ghê. Tôi mua gạo nếp 
để thổi xôi hoặc mấy gánh khoai lang đổ đầy góc nhà 
để luộc ăn, vì ở nhà quê không ăn sáng, ăn cơm khoảng 
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chín mười giờ rồi chiều ăn năm giờ cho sớm, vì đèn dầu 
tối tăm, đến tám giờ ăn xôi hoặc khoai. 

Bà chủ nhà này thật chân quê chất phác, bà chưa 
ra khỏi làng từ bé đến giờ, chưa hề biết xe lửa kéo ra 
sao, Hà Nội thế nào. Bà rất hiền, cả ngày chỉ đệt vải 
thôi. Có người con gái lấy chồng ở xóm trên, được hai 
đứa con, nhà cũng khá. Chị ấy cũng lanh lợi, cũng kéo 
sợi, đệt vải ngay phiên chợ làng bên kia sông. Con chị 
ấy đưa tôi sang mua gạo và các thứ cần dùng, chợ bên 
ấy đông đảo trù phú hơn bên này, bán bông, sợi vải, đủ 
cả. Mua gạo chị ấy gánh về hộ, rồi mọi người bảo tôi 
mua thóc để, tôi cũng mua mấy gánh để dành. Tối đến, 
mấy đứa con tôi nó cũng đóng kịch múa hát chơi, vì 
trước chúng có đi Hướng đạo mà bà Côn cũng xuống 
xem, bà vui cười quá sá. Tôi thấy bà nghèo quá đi nên 
tôi hay biếu xôi, khoai, cá kho hay bát canh cua để bà 
ăn, cứ khen ngon. Bà không ngờ người ở tỉnh sang 
trọng như chúng tôi mà biết đủ thứ, lại còn ngon hơn 
người nhà quê. Từ bát canh chua cá bồi, đến bát canh 
cá nâu chua rất rẻ tiền và rất ngon, lại sang ếch rần 
đòn hoặc nấu với rọ mùng sẵn có. Nhà bà có hai đống 
rạ, tôi đun hết mà đưa tiền bà không chịu lấy, nói nhà 
có rạ cũ để cũng chẳng làm gì. 


Cứ ăn rồi ngồi nhìn nhau, rồi lại ăn, chuyện cũng 
chả có. mà đọc, nên thỉnh thoảng tôi sang chơi nhà bác: 
Vĩnh Thịnh là bạn của chú Sáu hồi xưa, đây là quê của 
bác ấy. Lại có hai vợ chồng anh Ba Miễn, trước trông 
nom bên nhà in Phong Hóa cũng hay về ở nhờ, hai bà 
bày ra kéo bông thành sợi rồi thuê người dệt nên cũng 
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vui. Họ cũng rủ tôi buôn nhưng tôi không quen nghề và 
vốn cũng chả có, vài nghìn bạc để đong thóc gạo mà 
thôi. Tôi cũng chưa biết ăn hết số tiền này thì tính sao 
đây. 


Đi thăm Mẹ 


Cuối tháng Giêng, tôi với thằng cháu lớn sang chùa 
định đón cụ qua bên này. Hai mẹ con đi một ngày 
đường mới biết là nhầm, cũng chùa Bối Khê, nhưng 
chùa Bối Khê sự cụ ở là ở làng Phúc Anh cơ. Đến nơi 
trời đã tối rồi, chỉ sợ ở điểm canh đầu làng họ hỏi giấy 
tờ là đi tìm ai. Tôi nói là có một người cô đi tu ở tỉnh 
chạy về đây nên tôi sang thăm, họ cho người đưa vào 
chùa. Đến lúc vào, tôi hỏi rõ ra mới biết là nhầm nên 
tôi nói với sư bà cho mẹ con tôi ngủ nhờ đây một tối, 
sáng mai tôi đi sớm mà nhà chùa nhất định không chịu. 


Tôi nói cửa Phật mở rộng mà, trong lúc này các nhà 
tư gia còn mời đón các gia đình vào cư ngụ, huống chỉ 
là cửa chùa. Sự bà sai ni cô ra nói với tôi là ra trụ SỞ 
mà ngủ, thằng con trai tôi bảo thôi, ra trụ sở cũng được 
đi mợ. Hai mẹ con bước thấp bước cao ra tới chỗ điểm 
canh, tôi trình bày cho mấy anh thanh niên ngoài đó 
hay. Mấy anh nói ngoài này trống trải lắm mà tôi lại có 
mang, ở ngoài này sao tiện, vậy tôi nên vào chùa ngủ. 
Tôi nói sư bà nói nếu không có người ngoài này đưa 
vào thì sư bà không đám cho ngủ. Mấy anh bảo thắp 
đèn đưa tôi vào, vì lúc bấy giờ trời đã khuya, tôi lại lạ 
đường nên khó đi. Tôi nói cảm ơn rồi lại theo các anh 
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trở vào chùa, các anh kêu sư bà lấy mền cho chúng tôi 
đắp tử tế rồi ra điểm, sư cô đem hai cái chiếu ra nói 
nhà chùa không có mền. Tôi xin chén nước uống rồi đi 
ngủ. 

Thế là hai mẹ con phải nhịn đói mà ngủ chứ nhà 
chùa cũng chả hỏi han chỉ, ấy là mình cũng con cháu 
người tu hành trong một pháp môn mà đối xử thế. Suốt 
đêm tôi không ngủ được, vừa đói vừa lạnh lại không 
quen đắp chiếu, kín đầu hở chân. Sáng sớm tôi trở dậy, 
uống ngụm nước lạnh buốt rồi lên lễ Phật và gửi lời 
chào sư bà. Tôi nói với sư cô cầu Pháp Tổ độ trì cho 
nơi đây được yên lành mãi mãi, không phải cơ cực như 
chúng tôi đây. Tôi đi lên đến bờ đê trời còn trong 
sương mù, hơi lạnh dưới sông bốc lên, hai mẹ con đi 
gần nhau cho ấm. Đi tới sáng rõ mới thấy một hàng 
bánh cuốn, lạnh ngắt cũng phải ăn qua loa cho đỡ đói. 
Đi đến chín giờ mới có hàng bún riêu nóng, hai mẹ con 
lại vào ăn và hỏi đường tới chợ Đa Ngưu có chùa Bối 
Khê. Đi trên bờ đê xong lại rẽ xuống ruộng bắp và 
khoai mì tươi tốt, cứ vừa đi vừa hỏi, lúc thì rẽ trái, khi 
rể phải, có khi đi lộn tới một quãng mới trở lại vì người 
ta nói lộn. 


Tôi cũng chịu, người nhà quê sao họ tài thế, tôi thấy 
đâu cũng giống đâu thế mà họ không lạc. Đường vắng 
vẻ dù có muốn hỏi thăm cũng chả gặp ai .để mà hỏi. Đi 
đường có nhiều cảnh thật đẹp, hai mẹ con lại ngồi nghỉ 
chân ngắm cảnh, nghĩ có thể suốt đời mình chỉ có qua 
đây một lần thôi, vì lúc về lại đi con đường khác. Mãi 
tới trưa mới tới chợ Đa Ngưu, hai mẹ con tôi vào chợ 
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ăn quà trừ cơm. Chợ này đông đảo vì các làng chung 
quanh đây đều là dân rất giàu ở Hà Nội về. Người Phố 
Kiến bán thuốc bắc cùng các hiệu làm bánh cốm bánh 
dẻo cũng đều quê ở đây. Nhiều nhà hai từng, vườn hoa 
cây cảnh như ở tỉnh, đường lát gạch, xe hơi vào tận 
cổng. Tôi gặp chị bạn xưa cùng học thêu máy với nhau, 
chị hỏi tôi chạy đâu mà sang chợ. Tôi nói tôi chạy lên 
Thường Tín, nay sang chùa Bối Khê thăm bà cô tôi tu 
trước ở Hà Nội rồi chạy sang chùa đây. Chị nói hai mẹ 
con ăn quà đi rồi chị trở lại đưa chúng tôi vào chùa, 
cũng gần đây thôi. 


Chị đưa tôi vào chùa, mẹ con gặp nhau mừng rỡ 
quá. Tôi nói tôi đi lạc mất một ngày đường và kể sự sư 
bà đối đãi với tôi, ai cũng chê trách. Tôi lên chào hỏi sư 
bà tại chùa rồi lên lễ Phật, tôi vẫn đóng vai là cháu 
thôi, sợ mọi người biết. Đến trưa, hai mẹ con vào 
phòng, tôi mới đem chuyện chị Tam, anh Cẩm ra kể. 
Mẹ tôi bảo là Mẹ tôi cũng đã phải lo từ trước rồi, thay 
tên đổi họ và bao nhiêu giấy tờ Mẹ tôi cũng đã đốt hết 
đi. Mẹ tôi sang chùa nhờ sư ông che chở cho, tuy là phe 
bên kia họ bắt ông làm chủ tịch kháng chiến, song riêng 
lòng thì tất cả các sư bên này đều quý mến các anh nên 
Mẹ tôi mới sang đây ẩn thân. Sư ông thấy bộ đội trên 
tỉnh về luôn luôn, sợ nhận diện được ra Mẹ tôi nên mới 
cho sư Bác đưa qua bên này tạm trú ở đây. Nếu có sự 
gì xảy ra thì đây cũng thuộc vào quyền chùa Đào 
Xuyên, có gì thông tin được ngay, sư bà ở đây người 
cũng đức độ lắm. 


Tôi nói tôi sang có ý mời Mẹ tôi sang ở bên tôi, có 
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mẹ có con, có bà có cháu, chứ nay các anh đã bị bắt và 
đi xa hết. Chị Tam có cháu Việt còn nhỏ mà họ cũng 
bắt nên chồng tôi lo, cho tôi sang đón Mẹ tôi về ở với 
chúng tôi rồi liệu cách tìm về, chứ chạy mãi lấy tiền đâu 
mà sống. Mẹ tôi cũng nói hôm Mẹ tôi ở bên chùa về 
trại cũng tưởng bán được thóc lấy thêm tiền để tiêu, ai 
ngờ không có ai còn nghĩ đến mua thóc làm gì, nên Mẹ 
tôi lại cho gánh gởi vào trong bà Giáo, chứ để ngoài 
nhà e họ lấy làm trụ sở rồi họ cũng lấy hết đi. Đến lúc 
Mẹ tôi sang chùa thì thấy vợ chồng con cái anh Cẩm đã 
theo vợ về Hà Nội rồi, Mẹ tôi vội cho ngay thằng Dự 
qua đón sang chùa. Nó sang đến cầu Gia Lâm thì họ 
cấm nên nó lại quay về cho Mẹ tôi biết. Anh Cẩm có 
làm sao thật là tại người vợ Sài Gòn, hết đàn bà rồi sao 
mà lấy người vợ vừa dữ vừa ăn hoang, chả biết một ý 
gì về nội trợ. 


Mẹ tôi thương con, đưa bao nhiêu tiền, anh ấy cũng 
đưa cho vợ hết. Ai lại anh ấy đi công việc, chị cho anh 
ấy ăn bát cơm chiên, chồng vừa đi khỏi chị sai con vú đi 
mua phở về ăn, con cũng chả cho ăn. Chị biết anh ấy 
quý thằng bé nên hễ nói gì, cứ đem thằng bé ra đánh 
đập, con người như thế đâu có thể lấy lời lẽ mà nói 
được. 


Hôm chị bồng con về đây, còn bù lu bù loa khóc lóc, 
Mẹ tôi cũng phải ngọt ngào mà đặn sợ chị nổi hung rồi 
kể hết ra thì thân Mẹ tôi cũng chả yên. Hôm chị đi, Mẹ 
tôi cho ít tiền cũng kêu ca, Mẹ tôi phải thề là Mẹ tôi 
cũng thật hết rồi, chị mới chịu đi. Mẹ tôi nói thôi Mẹ 
tôi cứ ở đây, dù sao cũng có người nâng đỡ cho và Mẹ 


NHẤT LINH - HOÀNG ĐẠO - THẠCH LAM 195 


tôi đi tu rồi, ở chùa là hợp lý hợp cảnh chứ sang tôi ở 
lại gợi thêm sự hồ nghỉ dưới con mắt họ. Tôi thì tháng 
sáu sanh rồi, thôi có chuyện gì tôi cho hai cháu nó sang 
thăm mẹ tôi cũng được, vì trẻ con họ ít để ý hơn. 


Hôm sau tôi về, Mẹ tôi đưa tôi ra khỏi cổng làng, 
lúc bấy giờ Mẹ tôi mới khóc như mưa như gió vì trong 
chùa Mẹ tôi phải nén lòng, sợ họ nghi. Tôi cũng không 
còn biết phải tính sao, đi cũng không đành lòng, ở lại 
cũng không được, thôi trăm sự đều cầu mong đức Phật 
che chở cho Mẹ tôi, đã bỏ hết ăn ngon mặc đẹp đổi lấy 
muối dưa nâu sồng, chả lẽ nay tuổi già lại vào vòng tù 
đày nữa hay sao. Tôi và đứa con trai lại theo con đường 
khác trở về, đi hết một cánh đồng nhìn lại vẫn còn thấy 
hình bóng áo nâu lẫn trong bựi tre già. Thật đúng là 
thời ly loạn, xưa sao đầm ấm một nhà, giờ sao ly tán 
như chim lạc đàn. Hai mẹ con cứ cố đi vì sợ tối không 
về kịp nhà, phải đi qua đò ở bến Mễ. Qua bên kia là bờ 
đê trời đã về chiều rồi, họ chỉ cho lối đi trên đê, sang 
bên kia thì vê nhà kịp. 

Hai mẹ con định đi lên đê thì có hai người lính cản 
lại không cho lên, nói là khúc đê đó máy bay của Pháp 
hay tới bỏ bom, nguy hiểm lắm, phải đi vòng lối dưới, 
qua một giây nhãn rồi mới được lên đê. Tôi nói bây giờ 
cũng sắp tối rồi, chắc máy bay nó không tới nữa đâu, 
cho tôi qua chứ đi con đường dưới e không kịp về tới 
nhà. Người lính họ ngần ngại, song vì thấy tôi bụng to 
nên họ bằng lòng cho tôi qua. Tôi vừa lên tới mặt đê, đi 
được một quãng ngắn thì hai chiếc máy bay ở đâu xuất 
hiện, tôi chạy vội vào bụi tre nằm chúi đầu vào ẩn, 


196 HỒI KÝ VỀ GIA ĐÌNH NGUYỄN TƯỜNG 


không còn dám mở mắt ra coi nữa. Thằng con trai tôi 
nó ngồi chồm hỗm nhìn lên trời, lấy làm thú vị lắm. 
Chốc chốc nó lại gọi tôi, nói rằng không sợ vì nó đương 
bắn phá ở dưới sông bên kia cơ. Tôi nghe từng loạt đạn 
như xé tai, nếu chẳng may có viên đạn nào lạc bầy vào 
tôi thì lại hối là không nghe người lính họ đã cản. Sau 
khi máy bay đã đi xa rồi tôi mới lên mặt đê, thấy người 
ta ở hầm hố chui lên, gọi nhau ơi ới. Thì ra những 
người ở chân đê gần sông, họ đã biết và đề phòng cả 
rồi, có gì đâu, khúc sông này hẹp và nông nên bộ đội 
họ lấy tre cắm ngang sông để ngăn tàu Pháp. 


Lần đi thăm mẹ tôi về, sau khi sanh đứa con gái út, 
đợi tôi đã khỏe mạnh, gia đình tôi hồi cư, trở lại Hà 
Nội. Vợ chồng tôi biết nấn ná mãi ở nông thôn, tung 
tích sẽ bị lộ và Việt Minh sẽ có thể bắt chồng tôi như 
đã bắt anh Cẩm và chị Tam. 

Năm chúng tôi về Hà Nội là 1947 và thế là sau một 
thời gian tản cư tao loạn, gia đình nhỏ của chúng tôi lại 
tiếp tục sống khá yên ổn tại Hà Nội, mãi cho đến 1954 
thì kéo nhau vào Nam lập nghiệp, làm lại cơ đồ. 
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Gia cảnh 

Tôi nhớ năm đó tôi đã 17 tuổi. Nhà ở Hậu Giám 
gần Văn Miếu. Căn nhà xây có lầu của người Pháp xây 
cho người Pháp ở, thành còn một căn mẹ tôi thuê cho 
bà nội tôi. Anh Long làm tại kho bạc, và vì chưa đủ 
tuổi vào trường Cao Đảng nên anh Hai Tường Cẩm 
đang học về Canh nông phải đổi vào Saigon, rồi phải 
đổi về vùng quê, tôi chỉ còn nhớ nơi có tên Bô Lô Ven 
thôi, rồi anh bị nước độc mắc bệnh hen suyễn mới xin 
về Hà Nội để chữa bệnh. Trong hai năm chích bao 
nhiêu thuốc Tây, anh Tư Long chích lấy, vỏ ống thuốc 
để từng rổ mà cũng không khỏi. Sau mẹ tôi nghe nói có 
ông lang ta ở tỉnh Thái Bình đã ngoài 70 tuổi. Cụ lang 
nể mẹ tôi lắm mới chịu lên Hà Nội bắt mạch cho 
thuốc. Anh Hai cũng nể mẹ tôi nên chữa thêm thuốc ta 
trong hai năm nằm bệnh viện Phủ Doãn. Từ từ rồi 
khỏe lúc nào cũng không biết, song anh vẫn phải nằm 
bệnh viện sở mới cho nghỉ, thành mẹ tôi sắc thuốc rồi 
cho anh người nhà mang vào cho anh uống. 
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Uống đều như thế có hai tháng thì anh khỏi hen, 
chứ cơn hen anh có cử suốt cả đêm ngày chả ai ngủ 
được, nhưng thương anh nên không ai kêu than. Sau 
khi anh khỏi, anh xin vào Saigon vì nghe nói trong đó 
nóng quanh năm, không có lạnh như ngoài Bắc. Mẹ tôi 
cũng lo phải cho anh người làm đi theo để lo cơm nước 
và sắc thuốc bổ cho anh uống. Bấy giờ tôi mới rõ là 
thuốc ta cũng hay, tại không mấy người biết mà thôi. 


Mẹ tôi vẫn lo cho anh Hai. Sau người làm biên thư 
về cho mẹ tôi hay khi anh nằm ở bệnh viện có quen 
một cô y tá. Sau cô ta theo anh vào Nam mà anh giấu 
mẹ, sợ mẹ tôi không bằng lòng, nhưng, sự thực mẹ tôi 
rất lo cho anh, giá anh có nói chắc mẹ tôi cũng lo cưới 
vợ cho anh. Có lẽ anh cũng còn ngại trong 2 năm ốm 
đau, bao tiền lương lo vào việc chữa bệnh hết cho anh, 
đâu còn tiền để cưới vợ. 


Nhà tôi lại càng vắng vẻ khi sau đó một năm anh Tư 
tôi vào làm Tòa án tại Đà Nẵng. Mẹ tôi sợ anh buồn 
nên lại cho em Sáu tôi đi theo cho vui, vì tuy em đã đỗ 
trung học nhưng ít tuổi chưa vào Đại học được. 


Bấy giờ anh Tam đã có vợ và một con gái. Bà nội 
tôi trông nom hàng cau cho chị Tam. Sau khi ba anh 
em ra đi, mẹ tôi rời căn nhà nhỏ ở đường Đỗ Hữu Vị, 
thuê mỗi tháng 60 đồng. Hàng tháng còn phải tiếp tục 
trả cả tiền thuê căn nhà tây nên cảnh nhà túng thiếu. 
Các anh đã đổi đi xa tôi buồn nhất, vì anh bếp cho 
nghỉ, xe kéo bán, anh xe cho về, tôi trở lại việc bếp 
nước, hết thời phong lưu. 
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Em út Tường Bách lúc này mới 10 tuổi, vẫn còn đới 
học. Còn anh cả tôi vợ mới mất, lại phải đổi đi dạy học 
mãi tận Hà Giang. Mẹ tôi lại lo anh buồn chơi bời bậy 
bạ, nên lại lo tìm vợ khác cho anh. 


Mẹ tôi có bà bạn già, bà cụ huyện Thành hay lui tới 
nhà tôi chơi. Cụ hay đến bất thình nh nhiều khi làm 
tôi hết hồn. Nhà nhỏ hẹp chỉ có hai căn, bên ngoài tiếp 
khách, căn trong để hai mẹ con tôi ngủ. Nhà có cái sân 
nhỏ, cái bếp nhỏ và lại hướng Tây nên buổi chiều mặt 
trời chiếu vào nóng hừng hực mà chả biết đi đâu. 


Sau này tôi mới rõ, hóa ra cụ huyện Thành hay đến 
chơi để đò xét xem mặt tôi. Các cụ ngày xưa kén vợ kỳ 
thế. Tôi đâu có biết, vẫn ngây thơ và vẫn lễ phép một 
thưa hai bẩm, thế là các cụ chịu lắm. Bấy giờ gia đình 
tôi lại có phần nghèo túng lại, ngày tôi chỉ có lo hai bữa 
cơm và cũng chẳng đi đâu hay có việc gì làm. 


Bà cụ thấy anh cả tôi nghỉ hè về nhà cũng hiền lành 
lại trắng trẻo đẹp trai hơn anh hai, nên một hôm nói 
với mẹ tôi để tôi làm mai một cô này cho cậu ấy. Cô 
này cũng góa chồng chưa có con, mới lấy chồng được 
một tháng thời chồng chết, con gái ông Hàn Phúc ở 
Hàng Gai, nhà có máy in chỉ lớn kém có nhà in IDEO. 
Mẹ tôi nói lấy vợ cho cháu là cho có vợ đi theo, con 
người hiền lành để trông nom, có đức chứ của tải mà: 
làm gì. Để rồi tôi bảo cháu nó đi coi mặt. Tuy cô ta 
trông cửa hàng bán sách của gia đình, cứ vào mua sách 
coi mặt dễ thôi, mà anh cả bảo cô Năm đi coi mặt hộ 
tôi, cô ưng là được rồi. Tôi không chịu, cãi em là con 
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gái nhìn nó khác mắt con trai chứ. Mẹ tôi giục hoài anh 
mới chịu đi coi mặt. Coi về anh nói cô ta nhỏ nhắn xinh 
xắn cũng được thôi. 


Thế là bà cụ mới tìm một bà bạn quen đánh tiếng 
hộ, thời hai ông bà Hàn đều bằng lòng ngay. Mẹ tôi hỏi 
ý kiến bà nội tôi. Bà nội tôi nói lúc nào cũng mong có 
cháu dâu để có nhiều chắt cho vui nhà. Từ khi chị cả 
tôi mất đi cùng với đứa con, bà nội tôi cứ thương tiếc 
hoài. 

Nhà gái thách cưới bánh cốm, bánh xu xê, tiền mặt 
là 500 đồng bấy giờ còn bạc đồng, chè rượu, hai con 
heo quay, rượu, cùng 20 xe kéo đón dâu cũng như hồi 
đám cưới anh Tam. Mẹ tôi nói tưởng là hai bên rổ rá 
cọp lại thời đơn giản, ngờ đâu cũng như cưới con gái, 
nên đã có ý định bỏ cuộc nhưng bà nội tôi không chịu. 
Mẹ tôi lại đi vay tiền bà ba Hòe, đì ruột của chị Tam. 
Bà Ba đứng ra lo giúp cho 500 đồng bạc bao giấy đỏ 
đưa lại cho mẹ tôi. 


Rồi lại còn phải đi mượn cái nhà khác rộng rãi. May 
có bà Phủ mới xây dành cho con trai lấy vợ, nhưng nó 
còn nhỏ nên bà bằng lòng cho thuê 40 đồng một tháng. 
Tiền thuê quá nhiều nhưng khó tìm nhà khác. Nhà 
cũng ngay phố hàng Bè gần Cầu Gỗ, tuy rộng rãi 
nhưng thiếu đồ đạc. Bà Hàn Thông rất thân với gia 
đình tôi cho mượn hoành phi câu đối chậu cảnh. 


Thế là gia đình thành có nhà cửa rộng rãi, đồ đạc 
sang trọng cứ như nhà giàu vậy. Tôi nghĩ hơi buồn vì 
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chỉ là cái giàu giả tạo, đồ đạc đi mượn, nhà đi thuê có 
phải của mình đâu. Cũng vì anh cả lấy vợ giàu nên phải 
cho xứng với nhà gái. 

Khi đón cô dâu về cũng thấy mang theo hai cái 
(rương) hòm da đen có khóa đồng, trên phủ nhiễu đỏ. 
Khi cô dâu về mở hòm ra lấy 500 đồng bạc bọc giấy 
điều đưa trả mẹ tôi. Tôi nghĩ bụng có thế chứ. Nhà gái 
giàu nổi tiếng Hàng Gai đâu cần đến số tiền này. Mẹ 
tôi đem trả bác Ba. Tôi để ý thấy trong hòm chị dâu có 
cái két nhỏ, mở ra thấy vài trăm đồng bạc, ít quà biếu 
bằng bạc. Tôi cũng nghĩ mẹ tôi không màng tiền bạc, 
giá đặt nhiều hy vọng vào cuộc hôn nhân này chắc sẽ 
phải thất vọng mà thôi. 


Anh Cả tôi bỏ dạy học thi vào ngành Pháp làm ở 
Bưu điện. Thời đó phải giỏi lắm mới thi đỗ nổi vào 
ngành công chức Pháp và lương rất cao, 180 đồng một 
tháng, hơn cả lương tri huyện chỉ có 140 đồng. 


Sau hai tháng về làm dâu, chị Cả xin ra ở riêng, nói 
là bố mẹ cho cái nhà ở Hàng Tre để chị ở và làm chỗ 
buôn bán. Mẹ tôi cũng thuận, nhưng chỉ bảo ở lại thêm 
một thời gian trông nom nhà cửa để mẹ tôi vào Huế 
cám ơn Hội các vị quan đã giúp anh Tam học bổng 
sang Pháp học. Luôn tiện mẹ tôi vào Saigon thăm anh 
Cẩm, qua Đà Nẵng về thăm quê Hội An. Tòi cũng 
được đi theo mẹ tôi về thăm cả bên quê nội lẫn quê 
ngoại. 


Chị Cả tôi về sau buôn bán đảm đang và sinh cho 
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anh tôi đến 11 đứa con, đều thông minh học hành đỗ 
đạt thành tài cả. Bà nội tôi nếu còn sống đến khi đó 
chắc rất vui lòng vì cháu chắt đông đảo. 


Chuyến về quê nội Hội An 
Trước hôm mẹ tôi đi, tôi thấy chú Sáu và anh Hoàn 
tới nhà. Tôi cũng chẳng để ý, chỉ thấy anh Hoàn cầm 


một chén trà hương mời mẹ tôi và nói “Mẹ nhận con là 
rể xin mẹ uống chén trà này”. 


Tôi đứng ở xa chỉ thấy mẹ tôi uống trả rồi hai người 
đứng cười. Tôi chả nghe rõ câu chuyện và tôi cũng 
không muốn đi lấy chồng. Tôi nghĩ thôi chuyện đó cứ 
để đó, tôi còn thích được đi Saigon, được về quê Hội 
An là mừng rồi. Từ bé tôi nào được đi đâu bao giờ. 


Về đến quê, mẹ con tôi ghé thăm anh Ba người tàu, 
con trai của cô ruột tôi. Anh nói có thằng con trai đang 
học tiếng tàu, hay thấy các anh em nhà tôi đều học giỏi 
đỗ đạt, nên anh nhất định gửi nó ra ở với các anh để 
học thêm tiếng Pháp. Tôi nghĩ chẳng biết nó có chí học 
được không hay lại chỉ chơi bời thêm mang tiếng. Mẹ 
tôi sợ cô tôi buồn nên cũng phải nhận cho cháu theo về 
Hà Nội. 


Năm đó mẹ con tôi về Hội An thăm quê. Như tôi đã. 
có nói, cồ tôi kêu là cô Ù vì cô lấy Tàu. Ông Ù đã mất 
từ lâu, cô chỉ có một trai tức anh Ba. Anh ấy cũng chỉ 
có một con trai và hai người con gái, tức là cô Lành và 
cô Ngoan. Cô chị tên Lành hiền lành thật, còn cô em 
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tên Ngoan lanh lợi hơn. 


Máu mủ họ hàng có khác. Tôi từ bé đến nay đâu gặp 
cô, chỉ nghe bà nội tôi kể chuyện thôi, mà nay cũng cô 
cô cháu cháu thật thân thiện. Hôm nào cô cũng hỏi 
“cái Năm” hôm nay có ăn cơm gà không ? Tôi lại cười 
vang vì tôi tưởng là ăn cơm với thịt gà. Đúng tôi là con 
bé nhà quê miền Bắc, cái gì thấy lạ cũng cười. Mấy 
cháu gái giải thích cơm gà là hấp con gà trên gạo, nước 
gà chảy xuống ngấm vào cơm rất ngon. Người tàu 
thường nấu ăn như vậy, thế là tôi cũng khen ngon. Cô 
tôi cũng hay ăn hến nấu với bí đỏ và nói hến ở sông 
này ngon có tiếng, nhưng tôi không thích món này lắm. 


Năm tôi về thời còn được gặp bác Cửu Đôn là con 
thứ ba cụ Huyện, nhưng là con bà cả. Bà cả ở lại Hội 
An không theo cụ Huyện ra Bắc làm quan trấn nhậm 
tại huyện Cẩm Giàng. Bác Cửu có vợ và 11 người con, 
nay sống nhờ vào bà mẹ vợ có nhà ở phố buôn cau 
khô, nhưng bao nhiêu tiền lời nuôi đàn con đông đúc 
không đủ. Sau phải bán cả căn nhà đi làm vốn buôn 
bán. Bác Cửu có một người con gái độc nhất lại gả cho 
học trò nghèo. 


Tất cả các chuyện đều về họ hàng gần, nay đều do 
cô Ù kể cho mẹ con tôi nghe. Hai mẹ con tôi nghe cô 
tôi kể chuyện gia đình giòng họ rất thú vị, còn tôi cứ 
cười hoài vì thấy họ hàng thật lớn và đông đảo. 


Ngày hôm sau, cô tôi sai cháu Lành đưa tôi qua 
thăm cho biết mặt bác Cửu gái. Bác cho gọi tất cả các 
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cháu ra chào. Tôi cứ tưởng chúng còn nhỏ tuổi, ai ngờ 
các cháu lớn hơn cô đến cả mười tuổi. Chúng vòng tay 
chào cô mà cô cũng chỉ biết đứng cười chẳng nói được 
câu nào. 


Sau đó bác bảo đứa cháu gái đã 25 tuổi đưa tôi vào 
chào bà. Bà đây tức là mẹ bác Cửu Đôn, vợ cả của cụ 
Huyện. Hồi cụ Huyện đổi ra ngoài Bắc làm quan thời 
cả hai bà cả và bà hai đều không chịu đi theo, vẫn ở lại 
quê Hội An. Sau cụ Huyện mới lấy bà vợ thứ ba, tức là 
bà nội tôi người gốc Quảng Trị cũng đẹp. 


Cụ Huyện hiền hậu như một ông đồ vậy, làm quan 
thanh liêm có giòng nên cũng nghèo. Dân có biếu xén 
gì phải đi vào cổng sau. Cụ bà cũng hiếm, sinh được có 
một thầy tôi, đặt tên là cậu Anh, nhưng là con một nên 
cũng chẳng có em nào cả. Sau thầy tôi cùng đi học một 
thầy đồ với mẹ tôi nên mới lấy nhau sinh được 7 anh 
em chúng tôi. Mẹ tôi là con gái một ông Lãnh binh gốc 
gác ở Huế, cũng đổi ra Bắc làm việc ở huyện kề bên 
Cẩm Giàng. Ai cũng khen cụ Huyện lớn tuổi con độc 
cháu đàn là rất có phúc. 


Cách mười năm sau, anh Tư Long tôi đổi về làm 
quan Phán đầu tòa tại tòa án Đà Nẵng, hồi đó còn gọi 
là Tourane. Bà nội tôi đi theo trông nom anh và nhân 
tiện về thăm quê ở Quảng Trị. Lại một lần nữa tôi 
được cùng mẹ tôi trở lại quê nội ở Hội An. Phong cảnh 
vẫn như xưa. Cô tôi, cô Ù, vẫn tròn như cái chuông úp. 
Cô cháu gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Năm đó tôi đã 
lớn nên được cùng ngồi nghe hai bà trò chuyện trong 
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họ ngoài làng, kẻ còn người mất, lúc cười lúc khóc. 


Nhà chật hẹp tôi phải nằm ngủ với hai cháu trong 
căn phòng nhỏ như cái tủ gỗ. Tôi phải kể chuyện cổ 
tích cho chúng nghe và không đám ruỗi thẳng chân sợ 
làm đồ đạc đổ xuống ào ào. Ở chơi được mười ngày, 
trước khi về tôi được đưa vào dinh cụ Tiến Sĩ. Cụ Tiến 
Sĩ có lần được vua cử sang cống bên Tàu. Khi về cụ 
được vua phong làm Thượng Thư. Cụ rất hay chữ nên 
về sau xin vua cho nghỉ về dạy học, và đi ngao du sơn 
thủy thăm khắp danh lam thắng cảnh. Cụ có nhiều học 
trò đỗ đạt thành tài. 


Cụ sinh được hai người con trai, một làm tuân phủ 
một làm tri phủ. Nhà thờ cụ rất đẹp, tiếc là con cháu 
nghèo nên chia nhau ở chung quanh nhà thờ, chỉ đành 
căn giữa thờ cụ. Đất nhà thờ cũng rộng rãi nhưng con 
cháu bán hết đất chung quanh, và cũng lại bán luôn 
khu đất mặt tiền nhà thờ. Người mua dùng đất xây nhà 
ở, không trách con cháu cụ Tuần không ai cất đầu nên 
nổi. 


Mẹ tôi cũng biết qua địa lý. Mẹ tôi còn nói tôi phải 
gọi con cháu cụ Tuần là bác Nghè. Tôi tưởng Nghè là 
do thi đậu, mẹ tôi lại nói Nghè là các con cụ được 
phong chức là Nghè ở trong nhà để cúng lễ. Khi còn tại 
chức, cụ Tuần tham nhũng nên có nhiều vàng. Khi gởi 
tặng bà con một lọ mắm, lúc ăn mắm hết mới thấy 
vàng dưới đáy. 

Còn bên cu Phủ là ông em lai quá thanh liêm. Cu 
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Phủ chỉ gửi tặng bà con mỗi nhà một tảng đá xanh rất 
đẹp. Tôi cũng đã thấy một tảng đá xanh này tại nhà 
bác Cửu Đôn. Cụ Phủ làm quan thương dân như con. 
Có năm nhà vua bắt trai tráng trong làng đi phu hết, 
không có đàn ông ở nhà làm ruộng, nên cụ làm sớ tâu 
vua miễn cho dân. Vua không thuận, cụ buồn quá treo 
ấn lên cổng Phủ, từ quan về làng dạy học. Trong khi đó 
cụ cũng dò xét biết được 15 vị quan tham nhũng nên 
cũng dâng sớ lên vua. Nhận được sớ tâu, vua biết cụ là 
người thanh liêm nên sai quan đi thanh tra, thấy đúng 
sự thật. 


Trong sớ của cụ Phủ lại cũng có tên của cả ông anh 
ruột Tuần Phủ. Nhà vua cách chức 8 ông quan bị tội 
nặng, còn thì giáng cấp hoặc đổi đi xa. Ông Tuần Phủ 
anh bị giáng 3 cấp. Thế là kể từ đó hai anh em bất hòa 
với nhau. Ông anh chửi ông em là đến anh ruột nó 
cũng không từ. 


Hai anh em ruột bất hòa đến độ con cháu hai nhà 
cũng bất hòa luôn. Mới đầu con cháu còn thờ chung ba 
bố con ở một nhà thờ, sau vì sự xung đột đó nên con 
cháu cụ Phủ phải góp tiền xây một nhà thờ riêng. 
Riêng con cháu cụ Huyện, vì cụ đổi ra Bắc nên không 
tham dự vào sự bất hòa này trong họ. 


Riêng cụ Phủ, sau được nhà vua phục chức cũ vời ra 
làm quan, nhưng cụ xin từ chức rời bỏ quan trường về 
dạy học tại quê nhà. Học trò cụ đỗ đạt nên danh phận, 
nhà vua phong cho cụ làm Đốc Học cả tỉnh Quảng 
Nam nên sau này trong họ ngoài làng vẫn cứ gọi chúng 
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tôi là cháu chất cụ Đốc. 


Lần về quê thăm nội này, mẹ tôi được cô Ù kể lại 
mới biết rõ ngọn ngành về bên họ chồng. Tôi cũng còn 
nhớ từ nhà thờ đi một quãng có một cái cầu Nhật Bản 
họ làm bắc qua một cái mương nhỏ, trên có mui che 
chắn rất đẹp, nhưng vào hồi đó hỏng mất chẳng ai sửa 
lại chỉ còn cái cầu không, bốn góc có hai con chó và hai 
con khi ngồi. Người xưa vẫn hay thắp nhang cúng ông 
cầu bà quán phù hộ cho đi lại mạnh chân khỏe tay. 


Hồi lính Đại Hàn sang đã lấy bốn con chó đá cũ đi, 
thay vào bốn con chó khác. Chẳng biết các con chó 
Nhật này lưu lạc tận đâu. Lính Đại Hàn cũng còn vào 
chùa lấy đi mấy pho tượng cổ người Nhật mang sang 
hồi xưa. Sau nhà chùa biết, nên còn mấy pho đem giấu 
kín sau bệ thờ mới còn. 


Mãi về sau khi tôi được con trai tôi đẫn về thăm lại 
quê Hội An thời Cộng Hòa, ghé thăm chùa, nhà chùa 
mới mang ra cho tôi coi. Lại còn ba tấm bia đá khắc 
tên cụ Tiến Sĩ đề thơ và ghi sự tích xưa, tiếc là bằng 
chữ nho và không có bản dịch sang tiếng Việt, nhưng vì 
gắn vào tường nên vẫn còn. Chính phủ Cộng Hòa 
phong chức cho cụ Phan Khắc Sửu trông nom lăng tẩm 
và khảo cổ. Cụ đang tìm người để đọc dịch và chép ra 
thời Cộng Sản nổi dậy. Bây giờ dân đói đến đá cũng 
chẳng còn. Thời Hậu Cộng Sản thời nước Việt Nam 
thành bãi sa mạc, trên núi trong rừng đá cây vật liệu 
cũng chẳng còn. 
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Chuyến về quê ngoại Huế 


Sau đây là trên bước chân tôi về quê năm mới có 
17 tuổi, được theo bà ngoại ông cậu về quê bên ngoại ở 
Huế. Ôi, mình ở Bắc đã cho là nghèo mà quê bên ngoại 
còn nghèo hơn. Bà ngoại tôi về thăm ông Cai, em ruột 
ông tôi ở Huế. Từ xe hỏa xuống, cậu tôi đưa ra bến 
thuê đò. Đối với tôi cái gì cũng lạ, tiếng nói khó nghe, 
quần áo thời bên trắng bên chàm. Ở Bắc quả thật tôi 
không thấy ai ăn mặc như vậy. 


Các thuyền nhỏ cứ nhao nhao mời ông xuống ghe 
tôi, ghe tôi sạch sẽ rộng rãi, làm tôi cứ đứng cười lăn, 
cười rũ ra. Bà ngoại tôi đâu có để ý câu họ mời, vì 
ngoài Bắc gọi là thuyền chứ tiếng ghe là tiếng tục tĩu 
mà sao mấy người liền bà cứ dùng để mời khiến tôi 
cười. 

Sau cậu tôi mới rõ tôi cười là vậy làm cậu tôi cũng 
phải cười theo. Tôi sợ nhất phải đi thuyền, mà tôi đâu 
biết có đường đi xe tay về tận làng được, tuy đi xe phải 
đi bộ một quãng, còn đi thuyền ghé vào bờ là đến nhà 
ngay. 

Về đến làng ở ven sông, bà ngoại tôi còn nhớ đường, 
nên cụ đi thẳng vào nhà. Tôi thấy nhà là nhà tranh xiêu 
vẹo. Vào nhà bà ngoại, tôi thấy ông em chồng ngồi đưa 
cái nôi ru cháu. Nhà chẳng có bàn ghế chỉ mô. 


Hai chị em gặp nhau khóc òa. Ông Cai có một người 
con trai. Hai vợ chồng đi làm ruộng chiều mới về. Bà 
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con hàng xóm biết tin kéo nhau sang mừng, chuyện trò 
ríu rít tôi chẳng hiểu được câu nào. Đến chiều cậu mợ 
tôi đi làm ruộng về định đi nấu cơm, nhưng bà cháu nói 
đã ăn ở dưới đò rồi. 

Mợ tôi nói ngày mai là ngày đi thăm mộ cho tốt, 
nhân bác về cháu bảo tất cả bà con họ hàng cùng đi 
thăm mộ, vì cậu mợ là trưởng họ. Sáng hôm sau, mợ tôi 
dậy sớm thổi một nồi cơm rất lớn, xong đổ ra rá cho 
nguội dễ ăn, bầy ra một chồng bát một bó đũa, trải 
chiếu ra giữa nhà. Cơm chỉ có muối mè và cá khô 
nướng. 

Trời sáng, tôi thấy con cháu kéo đến, đứa nào cũng 
vác cuốc lên chào ông Cai, sau chào mừng bà ngoại tôi 
rồi kéo nhau ngồi vào ăn cơm. Tôi thấy có tới 20 cháu 
họ xa gần. Ăn xong kéo nhau ra chạp mộ. Tôi cùng bà 
ngoại và cậu tôi vàng hương ra lễ. Ông Cai ở lại nhà 
trông cháu. 


Mộ đều để ở ruộng, mộ nào cũng đắp như cái ngai 
chung quanh, mộ ở giữa. Mỗi năm lấy đất ruộng đắp 
thêm lên thành cái mộ chiếm hết một góc ruộng. Riêng 
tôi thâm nghĩ hèn chi đã nghèo lại nghèo thêm. Mộ 
càng ngày càng to rộng thêm, ruộng lúa càng ngày càng 
hẹp đi, vừa mất đất vừa mất ruộng. Tuy nghĩ thế chứ 
tôi đâu đám bàn, sợ mọi người cho tôi là bất kính với tổ 
tiên. Tôi cũng chỉ nói xa xôi là ngoài Bắc ở nhà quê hay 
có bãi đất rộng chỉ để cỏ cho trâu bò ăn và để chôn 
những người chết, ít có chôn ở ruộng vì sợ nước ngập 
về vụ cấy lúa hàng nửa năm mới cạn. Nếu để mộ ở 
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ruộng thời phải xây gạch chung quanh và bất tiện cho 
vụ lúa. 


Đắp và sửa sang xong mấy mộ tổ tiên, mọi người 
ngồi nghỉ uống nước vối. Tôi ngắm ra cánh đồng xa xa 
đều thấy từng lớp mộ đắp cao như núi, tôi mới bảo cậu 
tôi ngắm xem đất ở đây đẹp quá. Cậu tôi cười nói 
không phải các gò đống đất cháu thấy là có tự nhiên 
đâu, mà đó cũng toàn là các mồ mả, họ có ruộng họ 
đắp lên lâu ngày cao thành đống. 


Tôi lại nghĩ bụng người chết ở xứ Huế này được 
trọng vọng hơn cả lúc sống nhiều. Lúc trở về nhà, tôi 
ngắm ông chú tôi quá nghèo suốt ngày ngồi ru cháu để 
bố mẹ nó đi làm ruộng ngoài đồng. Tại có bà ngoại tôi 
về chơi, nên cậu mợ tôi phải ở nhà trông con để ông 
chú tôi có thời giờ rảnh nói chuyện với bà ngoại tôi và 
đưa cậu tôi đi thăm bà con. 

Tôi thấy đi đâu ai ai cũng nghèo như cậu tôi vậy 
thôi. Tôi có hai người cô, trong Huế kêu là o. Một o 
thời nghèo sống một mình không con cháu, còn một o 
giàu thì có của có nhà, nhà có bàn ghế, nhưng chỉ họ 
này lấy chồng theo đạo nên nhà có thờ chúa. Tôi cũng 
thấy bà tôi đưa o ba đồng để xin cái lễ cho ông chú họ. 
O có thết chúng tôi một bữa cơm có cá có thịt tử tế, đó 
là vì o được coi là người giàu nhất làng. _ 

Ở nhà cậu mợ tôi, tôi được mợ tôi cho ăn cơm gạo 
đỏ sao ngon thế. Tôi nói mợ cho cháu ăn gạo đỏ vừa 
rẻo cơm vừa ngọt, vì hôm sau mợ tôi lại cho tôi ăn gạo 
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trắng. Mợ tôi nói sợ bà cháu ở tỉnh thành ăn gạo trắng 
quen, nên mợ phải đi mượn gạo đó. Còn cháu thích ăn 
cơm gạo đỏ thời nhà có cấy lúa thứ gạo đó ăn quanh 
năm mà. Tôi nói đùa là nhà cháu cũng nghèo như mợ, 
nên cháu ăn cơm gạo đỏ quanh năm, nhưng ở Bắc gạo 
đỏ không rẻo và ngon như gạo ở đây. Thế là từ hôm đó 
tôi ăn cơm được nhiều. 


Một hôm tôi ghé sang nhà ông cậu cũng ở gần nhà mợ 
Cửu. Ông cậu cũng vui vẻ mời ngồi, rồi gọi người con 
trai đưa tiền cho nó bảo đi mua rượu. Khi rượu đem về, 
ông rót ra hai chén đưa mời tôi một chén. Thì ra ông 
cậu mua rượu đãi tôi, thật quý hóa. Tôi thưa với cậu 
biết là ngoài Bắc đàn bà con gái không biết uống rượu. 
Cậu cho cháu xin chén trà. 


Tính tôi hay đi lang thang khắp làng. Ai cũng nhìn 
tôi như người ở xứ nào lạc tới. Tôi có hỏi chuyện, họ 
cũng không hiểu chỉ cười thôi. Làng cũng nhỏ chỉ độ 20 
nóc nhà mà một nửa làng theo công giáo. Làng không 
có lũy tre bao bọc như ở ngoài Bắc và cũng toàn nhà 
nghèo như cậu mợ tôi. Có một cái nhà thờ nhỏ và ông 
cha xứ mà không thấy có chùa. 


Ở chơi với cậu mợ tôi được mười ngày, bà ngoại nói 
còn phải ra Huế vào chơi với ông Cai cũng là em họ bà 
ngoại tôi, rồi dẫn cậu tôi vào nội thành Huế và cung 
vua. 


Từ chỗ chúng tôi ở nhà ông Cai đi bộ đến Thành 
Nội cũng khá xa. Bà tôi năm đó còn khỏe mạnh. Đi qua 
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thôn Vỹ Dạ cảnh trí cũng đẹp và có vẻ giàu sang. Cậu 
tôi nói đây là nơi những người giàu có về làm nhà ở để 
nghỉ mát. 

Đến Huế tìm đến nhà ông cậu họ là em họ bà ngoại 
tôi. Ông ở ngay trong nội thành. Ông cậu tôi lúc trẻ 
cũng có làm việc nước, có ở trong bộ, nay về hưu nên 
vẫn được ở trong Nội. Ông cậu tôi có căn nhà nhỏ ba 
gian, cũng ở giữa thờ tổ tiên và ông có hai bà vợ. Bà cả 
còn khỏe, tối đến nấu chè đậu ngự mang bán, còn bà 
hai ốm yếu nằm ở nhà. Trong nhà có một tấm phản 
làm bằng 4 tấm gỗ đầy ghép lại. Tối đến hai bà cháu 
nằm ngủ ở đó. Ông cậu tôi đưa cho tôi một cái gỗ 
vuông để gối đầu, tôi đâu có gối được nên xếp tạm mấy 
cái áo làm gối. Tấm phản với bốn tấm gỗ ghép lại 
không đều, tôi nằm đau cả lưng, lại ước chỉ có cái ổ 
rơm như ngoài Bắc nằm vừa êm ái vừa ấm áp. 


Đêm tối im lặng như tờ. Chỉ nghe tiếng hàng xóm 
giã gạo bằng cối. Hai người cầm hai cái chầy, cái này 
lên cái kia xuống. Tiếng giã gạo, tiếng hò nghe thật 
buồn bã. Sáng ra cậu tôi đưa tôi vào coi cung vua, song 
vì tôi không mặc quần trắng nên không được vào nội 
thành, chỉ đứng ở ngoài hồ Tĩnh Tâm ngắm hoa sen 
cũng đẹp lắm. Sau đó chúng tôi đi chợ Đông Ba cũng 
vui. Còn các món ăn ở chợ thời tôi chẳng ăn được món 
nào, vì món ăn quá cay. 


Qua cầu Tràng Tiền sang bên kia là khu Pháp ở và 
làm việc, tòa công sứ, tòa án kho bạc, đều cao sang 
cũng như ở Hà Nội vậy. Trở về nhà, bà ngoại bảo tôi đi 
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chơi đi mai về. Tôi còn ít tuổi lại rút rát nên cũng chẳng 
đám đi đâu một mình. 


Tôi hỏi còn ba hai nằm ở đâu, bà Cả mới đưa tôi ra 
sau nhà. Hóa ra Ông Cai làm cho bà Hai một cái sàn 
như cái chuồng gà vậy. Tôi cũng đến gần chào bà thời 
thấy bà không dậy được, chỉ nằm hỏi ờ cháu đấy à. Tôi 
thấy bà người bé nhỏ như đứa trẻ con và nghĩ chắc bà 
sống chẳng còn bao lâu nữa, con cái chả có. Sao tôi 
nghĩ thương bà Cai hai quá, chắc lúc trẻ bà cũng đẹp, 
bây giờ thì ốm nằm đây. 


Ông Cai hốt phân bò phân trâu để một đống trước 
cửa. Tôi hỏi ông có vườn trồng cây à, vì cứ tưởng giống 
như bà ngoại tôi cần phân heo nước tiểu để trồng cây 
cảnh. Ông đáp để ông dùng phân đó nay mai trát lại cái 
tường nhà. Cháu không biết đâu, phân này trộn với đất 
trát vách tường vừa bền vừa ấm. Tôi nghe mà thấy hãi, 
và nói ở ngoài Bắc nhà cháu cũng vách tre trát bùn lấy 
ở ao lên, rồi lấy rơm băm nhỏ ra trộn với xi măng trát 
mỏng ra ngoài, để khô quét vôi trắng cũng đẹp như 
tường gạch vậy. 


Ông Cai chỉ nói mỗi xứ mỗi khác. May quá ông chưa 
trát tường vì có bà ngoại và cậu tôi đến chơi, ông còn 
phải tiếp bà con lo cơm nước. Dù ở tại nhà ai bà ngoại 
tôi cũng đưa tiền, ở đây là bà Cai để đi chợ mua thức 
ăn. Bà cháu tôi vì ở ngoài Bắc đã ba đời rồi nên quên 
hết món ăn ở quê hương. Thật ra bà ngoại tôi cũng 
không có tiền nhiều để đi đâu cũng chia năm sẻ bảy, ở 
chơi lâu chỉ còn đủ tiền vé trở về. 
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Rồi cảnh chia tay, chị em con cháu cũng ngậm ngùi. 
Bà ngoại tôi theo chồng ra Bắc cũng đến 60 năm, nay 
trở về bà con ở quê cũng nghèo và bà con tôi ở Bắc 
cũng không khá giả hơn bao nhiêu. 


Thế là sáng hôm sau bà cháu tôi đi xe lửa vê Hà Nội. 
Tôi nghĩ miên man và mong lần sau có vào Huế sẽ giàu 
sang hơn. Thăm quê như thế này chỉ thêm buồn cho tôi 
thôi, nhưng tôi cũng biết thêm được nhiều cảnh, nhiều 
người. Khi bước chân về đến nhà tôi, thời tôi mới rõ 
nhà tôi tuy lúc đó cũng nghèo nhưng nghèo mà sang. 
Trong bếp có vại cà, có lu mắm, trong buồng có thạp 
gạo đầy, ngoài sân có đống củi, vậy là no đủ lắm rồi. 
Trong nhà tuy cũng là nhà tranh vách đất, song còn có 
cái bàn với bốn cái ghế, lại có hai bộ giường nằm, chứ 
đâu đến nỗi phải trải chiếu nằm ra đất, mùng cũng chả 
có, chịu cho muỗi hút máu. 


Từ buổi đi thăm quê về tôi mới nhận thấy nhà tôi 
còn sung sướng hơn họ hàng ở quê cả nội lẫn ngoại 
nhiều. Chỉ chờ các anh học thành tài, một anh đi làm là 
trả hết nợ nần. Nghĩ ngợi tôi vẫn thấy sao quê ngoại xứ 
Huế nghèo đến như vậy, sống suốt đời như cậu mợ Cửu 
tôi, con cái còn bé, trông mong vào mấy sào ruộng và 
đi làm thuê cho nhà có nhiều ruộng. Tôi vẫn nhớ mãi 
cảnh quê ở Huế với sông Hương cát trắng và tiếng hò 
vong quốc ai oán, và cảnh nghèo hèn lam lũ của họ 
hàng tôi tại miên Trung, mãi mãi trong đời. 
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ĐỜI NGƯỜI ĐÀN BÀ 


Hồi đó vợ chồng tôi thuê được một căn nhà ba gian 
ở đầu làng Yên Phụ. 

Nhà tranh vách đất cổng tre, thật hợp với cảnh hồ 
nên thơ của Hồ Tây. Đường trước mặt là hồ sen, đường 
sau lưng hoa nở thơm ngát. Ai ở trên phố xuống chơi 
cũng khen là đẹp và mát. Gió Hồ thổi suốt ngày. Tôi có 
cô em họ ở nhà quê lên chơi, gặp lúc trời có trăng sáng, 
cảnh hồ về đêm tuyệt đẹp, cô ấy ngồi ngắm trăng đến 
sáng không ngủ. Cô nói em cũng ở nhà quê, cũng 
thường ngắm trăng, nhưng trăng ở Hồ này sao nó đẹp 
lạ lùng ; sao chị vội đi ngủ, chị không thích trăng sao ? 
Tôi trả lời cô rằng chị cũng thích lắm, nhưng chị đã ở 
đây lâu lắm rồi và ngắm mãi cũng phải đi ngủ, có khi 
cháu bé lại khóc đòi ăn thì vào là cũng ngủ luôn, ngại 
chả dậy nữa. Vả lại thức khuya cũng phải có bạn nói 
chuyện, chứ ngồi một mình với sóng nước nó cũng cô 
đơn làm sao cô à. 
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Một hôm chị cả tôi xuống chơi. Thấy cảnh nhà tôi túng 
thiếu quá, chị nói chị mở xưởng cưa cũng lắm việc lắm, 
và độ một tuần chị lại phải lên Việt Trì đón mua cây, 
cũng phải vắng mặt vài ngày. Ở nhà không có ai trông 
nom buôn bán được, và chị cũng không dám nhờ người 
lạ. Chị nói cô thật thà và chăm chỉ, vậy cô lên trÔng 
nom với chị, lời chị sẽ chia đôi cho cô. Cô không cần bỏ 
vốn. Cô chưa biết xem gỗ, chị bảo cô sắn hoặc nhờ chú 
chỉ dẫn cho một tuần là biết liền hà. Chị có xe nhà, 
sáng sớm chị cho nó đón cô, hoặc trưa cô ăn cơm với 
chị, chiều về cũng được. 


Tôi nghe nói mừng quá, như chết đuối vớ được 
thuyền. Tôi nói để tối em nói cho nhà em hay, rồi mai 
em lên trả lời cho chị biết. Chiều anh ấy về, tôi đem 
câu chuyện ra nói, anh ấy nhất định không chịu. Anh 
nói mợ có kiếm thêm được bao nhiêu tiền đi nữa, về 
nhà này dù mâm cao cỗ đầy, tôi cũng đạp đổ ; tôi đâu 
có cần những thứ đó, tôi cũng còn kiếm được tiền đủ 
sống, tôi đâu có cầu mong hơn. Tôi nói thế nào là đủ 
sống, cảnh nhà cái chiếu không có để nằm, cái chăn 
không đủ ấm. Con như thằng Tuấn, nó đòi một xu để 
mua kẹo, khoai tẩm đường mà không có, nó ngồi nó 
khóc, mình cũng khóc luôn. Con bé con nuôi thì cả 
ngày cứ mò trai bắt ốc lên rồi nấu cháo ăn ; ấy là món 
quà độc nhất là mình có thể ăn no ăn chán được thôi. 
Nay nếu mình kiếm thêm được một tháng mấy chục 
bạc, trước nhất là sắm chăn chiếu bát đĩa đồ dùng 
trong nhà, rồi sắm đến quần áo cho các con. Chứ mình 
cứ phải đi xin những bộ đồ cũ của mấy anh đem về cắt 
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may lại cho chúng mặc. Mình đi qua hiệu Gô-Đa thấy 
mấy bộ đồ trẻ con sao mà đẹp thế, nhưng làm gì có tiền 
mà mua được. Đứng nhìn kỹ kiểu họ may rồi về cố nhớ 
lại để sửa những bộ đồ cũ cho các con nó mặc, vậy mà 
cũng đẹp ghê. Các bác thấy lại tưởng là may ở Hiệu 
nào. 


Như thế mà anh ấy không chịu cho mình đi bát: 
hàng, làm chị Cả lên xuống mấy lần cũng không được, 
sau chị ấy phải cầu viện cả Mẹ. Mẹ từ Cẩm Giàng lên 
bảo anh ấy cũng không nghe. Có lẽ anh ấy sợ mình lên 
đấy rồi mình đi theo mấy người Nhật mất, vì cây phần 
nhiều bán cho Nhật. Anh ấy ghen quá, làm khổ mình 
và làm khổ các con nữa. Chuyện buôn bán không 
thành, mực sống càng ngày càng eo hẹp hơn, tôi cũng 
đành ngồi chờ. 


Trại Cẩm Giàng 


Một năm còn có một vụ lúa tháng mười là tôi được 
về trại Cẩm Giàng trông gặt lúa. Nói là trông gặt nhưng 
mẹ tôi cũng có nhiều ruộng đâu, có vài mẫu thì cũng 
cho người ta cấy lấy thóc thôi. Mẹ tôi cũng cho các làng 
họ vay ít thóc và có mười con trâu bò cho nuôi. Đến 
mùa cho người nhà đi lấy thóc rồi gánh lấy về, chứ đợi 
họ gánh lên thì chủ nợ khác họ lấy mất. Cho nên mấy 
mẹ con tôi về có khi cơm cũng phải nấu lấy mà ăn, trời 
mưa còn phải lo cất thóc rồi biên sổ xem ai trả ai thiếu. 
Tôi thích nhất là được đi các làng đòi nợ. Nói là đòi nợ 
cho có việc đó thôi chứ tôi chả đòi ai cả. Mình cũng 
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nghèo, cũng công nợ đấy thôi. Thấy họ mà thương, cày 
cấy vất vả quanh năm. Được ít lúa đem về nhà, chưa 
kịp đập kịp phơi đã thấy bao người chủ nợ đem người 
đến để chực súc đi. Nào còn thóc thuế, thóc thuê trâu, 
có khi trả hết chưa hết nợ rồi lại đi vay lại. Cứ mười 
thúng lúa vụ này đến vụ sau phải trả thành mười bốn 
hoặc mười lăm, phải phơi khô quạt sạch, gánh lên trả 
nhần mình rồi mới được vay lại. Năm nào được mùa 
"òn khá, năm nào mất mùa còn phải cầm bán bớt 
¡uộng đi mà bù, nên càng ngày càng nghèo đi vì ngoài 
lúa ra không còn nghề gì khác. 


Cả một làng chỉ có hai mươi ba nhà là khá, không 
công nợ, đủ ăn thôi. Mẹ tôi cũng ít cho vay thóc, chỉ có 
thóc ruộng thóc trâu bò thôi. Mình đi để thấy cảnh làng 
quê, thấy họ còn cực khổ hơn mình nhiều, đó cũng là 
nguồn an ủi. 

Ngày giỗ là mình bận nhất. Nào lo xếp dọn bàn thờ, 
đi chợ mua các thứ, rồi soạn bát đĩa cho phơi khô. 
Người nhà lo quét lá sạch sẽ trong vườn từ gốc cây bụi 
cỏ, và bắt heo ở các nhà cho nuôi đem về. Chiều đến, 
ông lý Cụi lên xem nấu những thứ gì để mua. Tôi chỉ lo 
nấu có bốn mâm cỗ cúng theo kiểu Hải vị bống vây bào 
ngư để cúng và khách tỉnh ăn. Tôi còn làm bánh gấc là 
thứ bánh làm bằng bột quả gấc, bột nếp và đường nhân 
đậu xanh với mức bí trông đẹp như mặt trời. Ngày 22 
tháng 10 là hai bố con ông lý Cụi đã gánh đao chây lá 
lên để bó giò, mổ heo nấu nướng cả đêm để sáng sớm 
độ bảy, tám giờ là các làng họ đã lũ lượt lên ăn cỗ rồi ; 
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nhà quê họ ăn sớm lắm. 


Nhà mẹ tôi làm theo kiểu ánh sáng chỉ có hàng hiên 
bốn chung quanh nhà. Có ba phòng : một khách, một 
giữa để thờ, một là phòng ăn nên khách nhà quê ngồi 
chật hết ba gian nhà ngang, còn thì trải chiếu khắp cả 
chung quanh hiên cứ năm người một cỗ. Các bà ngồi 
với các bà, các ông ngồi riêng, họ ăn uống rất thật thà 
không kiểu cách. Tôi chạy đi chạy lại xem các mâm thứ 
gì thiếu bảo mang thêm. Ăn xong xôi chè nước tráng 
miệng cau trầu là họ thích nhất. Tha hồ các bà ăn 
mang về cho những người ở nhà. Có năm, mẹ tôi bắt 
làm bánh xu xê, bánh cốm để họ đem về. Đi ăn cỗ trên 
cụ cố mà về có miếng phần là quý lắm. Ăn xong là lần 
lượt lên chào mẹ tôi rôi rủ nhau về, làng nào đi với làng 
đó. Khách các nơi ăn xong ra về rồi các anh chị ở Hà 
Nội mới về. Người đi xe lửa, kẻ đi xe hơi ; về chiều lại 
đi ngay vì nhà báo bận. Ăn uống xong, mấy mẹ con 
ngồi uống trà nói chuyện. Còn tôi và thím Sáu hết lo 
cho mọi người ăn xong lại phải lo pha cà phê cho các 
anh. Chú Sáu uống cà phê thì phải do thím Sáu pha 
mới được. 


Tôi lo trông mọi người thu dọn thức ăn, đưa biếu 
ông lý Cụi táo cam, một đĩa xôi và cái chân giò. Ông lại 
gánh chầy cối về, sang năm lại lên làm giúp. Ai ai cũng 
vất vả vì phải nấu cỗ cả đêm đến sáng mới xong, nhưng 
ai ai cũng vui vẻ, mặt mũi hồng hào, đây là vì men rượu 
mà. Đến chiều mọi người sửa soạn lên tỉnh, lại bánh 
trái gởi biếu cho các cháu đi đường ăn. Chỉ có gia đình 
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tôi và thím Sáu là ở lại về sau. Đến trước khi giỗ hàng 
tuần thì sau khi giỗ hàng tuần cũng mới đi được. Bát 
đĩa đã vào chạn, nồi niêu đã vào kho rồi mà mẹ tôi vẫn 
chưa cho tôi đi. Đợi khi chồng tôi lên đón lần nữa tôi 
mới về được. Thật làm thì nhiều mà ăn chẳng được bao 
nhiêu. Đã vậy tôi còn hay bị mẹ tôi la nữa chứ, cái gì 
cũng cô Năm. Tôi thường phải thức hai ba đêm liền. 
Nào lo làm bánh, nào lo cho con ăn, còn các cháu nữa 
chứ, vì mẹ chúng đâu có ở lại. 


Tôi và thím Sáu phải lo cho tất cả, nhất là Tết thì 
chúng tôi bận lắm. Có năm tôi và thím Sáu còn đang 
nuôi con mọn. Trời về Tết gió lạnh cắt da mà cho con 
bú xong lại phải trở dậy sửa soạn mâm cỗ cho kịp để cụ 
cúng giao thừa. Mà sai một tý là bị mẹ tôi la, nên năm 
sau chú Sáu không cho thím ấy về nữa. Chú bảo tội gì 
mà về phải làm nhiều quá trong khi mấy bà ấy chỉ việc 
ngồi ăn mà lại còn được cụ cưng chiều nữa. Chú nói 
chú cũng sẽ không về trước nữa. Tôi cười nói chú thì 
được, chứ chị thì anh Hoàn đã nhận là ở rể rồi. May 
mà không phải ở cùng với mẹ, một năm có mấy cái giỗ 
và ngày Tết mới phải về thôi. Sang năm nói chị Cả cho 
bếp nó về làm đỡ cũng được, không mẹ buồn. 


Thế là chỉ còn một mình tôi, cho tới năm có chuyện 
bánh chưng xảy ra. Năm nào thì gia đình tôi cũng về từ 
20 tháng Chạp để lo gói bánh chưng: Tôi gỗi các thứ 
bánh lớn xong, thế nào cũng gói mấy cái bánh nhỏ tý 
gọi là bánh muội cho mấy đứa nhỏ con tôi và con chị 
Tam. Năm nào tôi cũng phải lên đón mấy cháu đó về, 
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ñ chị Tam bận bán cau, chiều ba mươi Tết mới lên 
được. Tôi gói xong còn thừa gạo nếp mà thiếu lá, nên 
tối đồn tất cả vào một cái bánh to hơn những cái 
thường nhưng xấu xí, có gạo có đậu mà hết thịt, khỏi 
ghải làm dấu. 


Sáng hôm sau, từ sớm tôi đã phải chọn năm mươi 
cấi bánh nào vuông vắn đẹp nhất để đem lên bàn thờ 
cúng, vì có bánh chưng rồi thì không có thức ăn khác 
như mọi bữa. Mấy cháu con chị Tam xuống bếp thấy 
bánh chưng, chúng nó reo lên : “Cô cho chúng cháu ăn 
bánh với !” Tôi đáp : “Ừ, có cái bánh vét nồi, để cô 
mang bánh lên cúng rồi cô bóc bánh để trong phòng 
thứn Sáu cho các cháu vào đó mà ăn, nếu không sẽ bị 
bà la”. Tôi bóc bánh và mang một nắm đũa để sẵn 
trong đó. Chồng tôi đi vào thấy bánh cũng chưa dám 
ăn, lại quay xuống bếp hỏi tôi bánh có ăn được không. 
Tôi bảo ăn được chứ, tôi bóc cho các cháu ăn sáng đó 
mà, cậu ăn đi rồi kêu các cháu vào cho chúng nó ăn. 
Anh ấy vừa quay vào độ năm phút thì mẹ tôi ở phòng 
khách bước vô trông thấy có một mình nhà tôi ngồi ăn 
một cái bánh to tướng. Thế là mẹ tôi quay xuống bếp 
nét mặt hầm hầm quát : “Cô đã đem bánh lên cúng 
chưa mà đem ra ăn rồi”. Tôi nói ngay rằng bánh đã 
đem lên bàn thờ từ sáng rồi, cái bánh vét thúng này con 
bóc để các cháu ăn sáng đấy a. Chúng nó còn đi chơi 
chưa về ăn thôi. Mẹ tôi hừ, gói cái bánh thật ngon cho 
chồng ăn trước, rồi mẹ tôi quay lên. 


Song tôi thấy chồng tôi cũng đi ra luôn, cái bánh vẫn 


222 HỒI KÝ VỀ GIA ĐÌNH NGUYÊN TƯỜNG 


còn nguyên. Từ lúc đó chồng tôi cũng bỏ cơm luôn 
không hề ăn uống gì nữa, nói là đau răng. Còn tôi thì 
tôi vẫn phải ăn, chứ không ăn đói lấy sữa đâu cho con 
bú, và lấy tiền đâu mua ăn, nhưng bánh chưng thì tôi 
cũng không hề đụng tới. Và nhìn thấy bánh là tôi nghĩ 
tủi thân lại khóc, thím Sáu gạn hỏi mãi tôi mới nói 
chuyện cho thím nghe. Tôi bảo tôi là con gái mà mẹ tôi 
còn nghĩ như vậy, nếu là con dâu như thím thì nghĩ sao, 
hai chị em nằm trong ổ rơm khóc đến sáng. ' 


Mồng một Tết tôi vẫn lo mọi công việc đầy đủ để 
vui vẻ như thường. Đến sáng mồng hai Tết, như mọi 
năm, vợ chồng con cái tôi xin phép về để làm cơm cúng 
ông nội các cháu. Tôi sửa soạn quần áo vào va-ly rồi 
lên chào mẹ tôi. Mẹ tôi bảo lấy gạo nếp, đậu xanh và 
bánh về mà cúng. Tôi nói đạ thôi năm nay trên ấy con 
cũng đã mua đủ cả rồi. Nói thế để có cớ từ chối, chứ 
bây giờ về tới nhà là trống trơn, chẳng có gì là Tết cả. 
Nhưng lòng tôi đã buồn thì nhìn cái gì tôi cũng thấy 
chán, chán như chưa từng chán như thế bao giờ. Tôi là 
con người rất chịu đựng. Khi nhỏ đã từng chịu đựng 
mấy đứa em khó tính và bà mẹ nghiêm khắc mà tôi rất 
sợ ít khi đám dàng mặt. Hễ làm cái gì hỏng là bà cụ cốc 
lên đầu mắng nhiếc đủ điều. Tôi chỉ nhờ vào tình 
thương của bà nội tôi thôi, cái bánh cái kẹo gì bà nội 
tôi cũng giấu bớt cho tôi. Đã không được đi học, phải ở 
nhà thổi nấu để nhường cho mấy anh đỗ cao làm lớn, 
sau này vợ con các anh hưởng. Còn mình lấy chồng 
nghèo thì mình cũng đã chịu cực khổ rồi. 
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Chồng tôi ghen quá đi thôi, không cho tôi buôn bán 
làm ăn gì để kiếm thêm cho đời sống đỡ cực, vơi con 
mắt khinh khi của mọi người, và cho tôi khỏi phải bao 
giờ xin mẹ tôi cái gì cả. Tôi vẫn phải cố giấu cái túng 
thiếu, không bao giờ dám than phiền với ai. Anh ấy còn 
có ba đồng bạc trong túi, đã nghèo mà đánh bạc lại hay 
thua. Tôi không nhận một thứ gì của mẹ tôi cả. Chắc 
mẹ tôi cũng rõ là tôi giận nên lúc tàu đã chuyển bánh, 
anh người làm xách lên một cái giỏ nói là cụ bảo đưa 
cho cô. Tôi chưa kịp nói gì là anh ấy nhảy xuống rồi tàu 
chạy. Tôi trở về căn nhà tồi tàn nhỏ bé của tôi. Sao mà 
tôi thấy mến cái nhà của tôi thế. Cảnh Hồ Tây lưu 
luyến tôi nhiều hơn bao giờ hết. Tôi lại sống êm đềm 
bên cạnh chồng con, đành an phận quên đi những nỗi 
buồn đau. Cảnh hồ vẫn đẹp, mấy đứa con tôi vẫn nô 
đùa vui vẻ như chưa từng biết cái gì là giàu nghèo, 
nhưng lòng tôi đã định. 

Tết năm đó tôi ăn Tết tại Hà Nội, cúng mùng một 
Tết tôi mới về. Mẹ tôi giận tôi lắm nhưng biết tính tôi 
khẳng khái và cương quyết nên không nói gì tôi cả. Mẹ 
tôi tập hợp tất cả các anh tôi lại, tôi còn nhớ rõ, anh 
Tam, anh Long, chú Sáu, anh Hoàn chồng tôi. Mẹ tôi 
bảo “Vì có mình cô ấy là con gái nên tôi không gả cho 
ai mang đi xa. Vì anh không có cha mẹ, tôi ưng cho anh 
ở rể, sao mà năm nay lại cấm không cho cô ấy về”. Tôi 
lặng thỉnh để chồng tôi trả lời : “Dạ năm nay không về 
là tự cô ấy, con cũng chả rõ tại sao. Nhưng nay mẹ và 
các anh đã bảo như vậy thì Tết năm sau lại về như cũ”. 
Anh Hoàn nói vậy là rất khôn ngoan, vì chuyện giận 
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hờn này chỉ có tôi và mẹ tôi biết mà thôi. Chứ đem ra 
kể thì cũng khó nói quá và nó cũng tầm thường, con 
người vì miếng ăn uống... Tôi buồn không phải vì sự ăn 
uống nhưng những ý nghĩ sai lầm làm vẩn đục lòng tôi 
không ít. Không rõ mẹ tôi nghĩ sao, mẹ tôi muốn giữ 
tôi ở lại gần mà đối xử với tôi như thế thì như càng đẩy 
tôi đi xa hơn. Mấy năm sau tôi đè dặt hẳn đi. Về thì tôi 
vẫn về, nhưng mẹ tôi cho các cháu ăn thì ăn, phần 
nhiều tôi cũng gạt đi. Cho ăn gì ăn nấy, tôi không còn 
cái thú hào hứng như trước nữa. 

Tiền bạc thóc lúa của mẹ tôi cũng hững hờ bảo sao 
làm vậy. Mẹ tôi bảo đi chợ xong về tôi cũng tính từng 
đồng còn thừa mấy xu tôi cũng đem trả. Còn tôi muốn 
mua quà bánh, tôi vào vay của cô em họ để mua cho 
các con tôi ăn. Một hôm trời mưa, mẹ tôi không cho đi 
chợ mua thức ăn. Mẹ tôi xuống dọn chạn thấy có ít cà 
muối đã khắm, mẹ tôi bảo đem kho với tương ăn ngon 
lắm, luộc thêm ít rau muống ăn với cà kho. Tôi nghĩ tuy 
nghèo thật nhưng mấy đứa con tôi vẫn có thịt mới ăn 
cơm chứ tôm cá chúng nó cũng ít có ăn, nhưng tôi cũng 
chả đám nói gì. Đến lúc đọn cơm ra, ba đứa con tôi đều 
bỏ bát kêu không có thịt. Tôi bảo ăn đỡ đi con, trời 
mưa gió làm gì có chợ mà mua, nhưng chả đứa nào 
chịu ăn cả. Sau mẹ tôi phải sai người nhà ra hàng giò 
chả ở ga mua cho cháu được năm xu chả, ba đứa chia 
nhau ăn dè mới đủ bứa cơm, lòng tôi lại càng buồn hơn 
nữa. 


Tôi nghĩ bụng bây giờ giá các anh các chị tôi về thì 
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ôi thôi bắt gà làm thịt, ba bốn người làm chạy lăng xăng 
hỏi các cháu ăn gì. Nhưng các anh tôi đâu có thích ăn 
gà, chỉ thích ăn cá chép thật tươi rán hay nấu canh 
chua. Các anh nói sao ở trên ấy nhà bếp nó cho ăn cá 
không được ngon. Mẹ tôi bảo cá chép ở sông sen này 
ăn ngon có tiếng và tươi nữa. Còn anh cả tôi thì chỉ 
thích ăn lòng lợn ở chợ gần nhà. Anh nói ăn ở đây nó 
ngọt và ngon chứ lòng lợn ở Hà Nội ăn thì dòn nhưng 
nhạt chả có ngon. Mẹ tôi bảo để mua lòng sống về nhà 
làm chứ mua sắn ngoài chợ thì bẩn. Các anh tôi không 
chịu, bảo làm thế nó mất hương vị đi. Cho nên khi nào 
về là chị tôi cũng lên ra chợ mua luôn cả bộ lòng mà 
người ta đã luộc rồi đem về tha hồ ăn. Chứ mẹ tôi cái 
gì cũng chê, cũng hà tiện quá nên chính mẹ tôi cũng 
chả ăn. Có khi đói chả biết mua gì ăn, bảo luộc hai quả 
trứng. Nhà thì trứng người ta cho cả trăm trái, đem bỏ 
muối để ăn đần. 

Càng ngày mẹ càng thắt chặt nên tôi cũng hết hào 
hứng, thấy đối với mình như muối chanh vắt nước. Khi 
ở nhà bao công lao xây dựng, đến nay mình có nói gì thì 
mẹ lại chửi “tôi nói cái gì cô cãi cái đó, còn ai nói gì cô 
cũng im”. Mình nghĩ xưa nay, chỉ có mẹ là mình phải 
chịu chứ trên đời này chưa có ai mình nhịn được, kể cả 
chồng cũng vậy. Mỗi lần mình sanh, mẹ mới cho được 
mười đồng bạc. Ấy thế là nhiều lắm chứ chẳng bao giờ 
thăm con gái đẻ mà cho được ký thịt hay ký giò bao 
giờ. Bao giờ có cho thì lại hay nói nên mình cũng chả 
thiết. Ăn cơm với mắm chưng mình vẫn thấy ngon như 
thường, trời cho ăn được nên chỉ cần gạo thôi. 
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Trong khi mình thiếu thốn như vậy, anh Cả nhờ chị ấy 
buôn bán thêm nên nhà năm bảy vú em vú già, thằng 
bếp, ăn uống cao lương mỹ vị. Anh Long thì nhà vợ 
giàu, xe hơi nhà lầu, con các chị ấy đâu thèm cho chơi 
với con mình. Tụi nó đứa nào cũng đen như con thuyền 
chài, vì ở bên hồ gió nhiều và tắm lội nước tối ngày. Ba 
tháng hè chỉ có chú Bách xuống ở cho mát để học. Tôi 
để chú ở gian phòng khách cho yên tĩnh. Chú mang về 
một lô sách để chật một bàn. Ngày thì chú đi chơi, đêm 
chú mới học. Một tháng mẹ cho chú ấy bảy đồng tiền 
ăn cơm, ba đồng để ăn sáng. Chú về ở với tôi, chú bảo 
em đưa bảy đồng cho chị để nấu cơm cho em ăn. 


Thấy chú cũng khó ăn, nên có đĩa thịt là hai vợ 
chồng không dám ăn, chỉ nhường cho mấy chú cháu ăn. 
Vậy mà đến tháng chú xin tiền, mẹ chỉ đưa ba đồng 
thôi, còn bảo để tiền chợ tao đưa cho chị. Đến khi mẹ 
lên, mình hỏi xin để mua thức ăn, mẹ bảo trừ vào tiền 
gạo cô nợ tôi. Tiền nợ từ bao giờ, bây giờ mẹ không 
cho thì con lấy đâu mà nấu cho chú ấy ăn. Sau khi mẹ 
về rồi, tôi kể cho chú ấy nghe, chú cười bảo mẹ kỳ quá. 
Thôi để em nói với mẹ, em không ăn cơm ở nhà chị 
nữa, cơm cực quá không có gì ăn, em ăn ở trên phố, chỉ 
tối về ngủ thôi. Có một hôm hai vợ chồng tôi đi lên chị 
Cả chơi, chị giữ lại ăn cơm. Lúc về nhà có chị Long 
xuống thăm, hai chị em ngồi nói chuyện trong bóng tối. 
Tôi hỏi chú Bách sao không thắp đèn lên mà ngồi tối 
vậy. Chú nói em ngồi đợi trăng lên nên không thắp 
đèn. 
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Lúc chị Long ra về rồi chú mới phá ra cười nói là nhà 
đã hết đầu mà em cũng hết tiền đành phải ngồi tối chứ 
biết sao. Hai chị em lấy làm thú vị vì câu chuyện ấy 
mãi. Sau này mỗi khi thắp ngọn đèn đầu lên là tôi lại 
nhớ đến người em trai xa cách tôi đến ngàn vạn dặm 
bên góc bể chân trời bao giờ mới gặp lại nhau. 
Chông tôi mê cờ bạc 

Hồi đó ở làng Yên Phụ, người ta cứ gọi chồng tôi là 
ông Hoàn báo, vì ở trong làng cũng có ông Hoàn giáo 
đạy học. Chồng tôi khi ấy làm chủ bút báo Phụ Nữ chứ 
chưa có làm báo Phong Hóa. Gần nhà có một bà góa 
phụ nhờ chồng tôi đứng ra kiện bên nhà chồng bà ấy 
định chiếm đoạt căn nhà gạch của bà ta. Nhà nghèo, 
không có tiền đưa thây kiện và cũng thiếu nhiều giấy tờ 
bằng chứng nữa, nên bà nhờ chồng tôi đứng ra lo. Bà ta 
hứa nếu thắng kiện sẽ bán căn nhà rồi chia đôi tiền cho 
vợ chồng tôi. 


Chồng tôi đi lo được đầy đủ giấy tờ và người chứng 
đem ra tòa xử lấy lại được căn nhà cho bà ta. Chỉ còn 
ngồi đợi người mua nữa là có tiền, cũng được độ sáu 
bảy trăm bạc, lúc bấy giờ là lớn lắm, một lạng vàng chỉ 
có sáu mươi đồng thôi. Tôi mừng quá, ước mơ đầu tiên 
là mua một tạ gạo và vài tạ củi, chiếu chăn quần áo cho 
các con. Nghĩ đến là thấy thèm quá rồi mà cái nhà ấy 
bán mãi không được. Năm đó mấy anh tôi làm báo mệt 
mỏi rủ nhau lên Chapa nghỉ mát. Mấy anh nhờ một 
ông bạn có hiệu chụp hình trên ấy thuê hộ cho căn nhà 
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có cả đồ đạc rồi về mời mẹ tôi đi nghỉ mát một thể, cho 
các cháu đi và bắt tôi đi luôn. Tôi không phải mất một 
đồng nào, mẹ tôi và các anh cho hết. Nghĩ đến cũng đã 
thấy thích. Mẹ tôi cho cả người nhà đi theo để thổi nấu 
ăn cho đỡ tốn. 


Bốn mẹ con tôi, một người làm, và bên anh Tam ba 
đứa con và một người làm đều đi xe lửa hạng bét. Còn 
mẹ tôi và tòa soạn đi hạng nhì có phòng ngủ nên đi 
chuyến tàu đêm vì nhà báo có cạc đi mất nửa tiền thôi. 
Rồi thấy chồng tôi lên, tôi đã mừng chắc là có tiền đưa 
cho tôi. Chồng tôi đưa cho tôi một đồng bạc, tôi hỏi 
chứ nhà đã bán chưa. Chồng tôi nói “Bán rồi, mình 
được năm trăm, nhưng tối hôm qua ngủ ở Lào Kay tôi 
đánh bạc thua hết còn có bốn mươi đồng bạc thôi, để 
đấy tôi đánh gỡ. Tôi nghe xong tưởng ngất xỉu liền, ôi 
bao nhiêu hy vọng tiêu tan, mèo lại hoàn mèo. Cầm 
đồng bạc trong tay, tôi đưa trả lại cho chồng tôi “Đây 
giữ lấy mà làm vốn gỡ”. Tôi đi ra bờ suối ngồi nhìn 
rặng núi Sỉ Pham xa xa hôm nay mây mù phủ kín, giòng 
suối như ngừng chảy. Tôi chỉ âm thầm buồn bã thôi 
chứ còn biết than thở với ai, với mẹ tôi cũng phải giấu. 
Tháng sau anh Tam lên đón mẹ tôi về trước, còn chúng 
tôi bồng bế nhau về phải ngủ lại Lào Kay một tối đợi 
tàu ở Chapa. Xuống Lào Kay cũng chả khác chỉ ở trên 
tiên mà xuống trần, nó nóng bức oi ả quá. 

Thằng con nhỏ tôi nó lại đi tước, sáng hôm sau lên 


tàu về thăm người nhà lại nôn mửa nên tôi bắt nhịn ăn 
từ chiều hôm trước. Khổ về thằng con tôi nó đi. tước cả 
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mấy chục lần đến nỗi bao quần áo lót cho nó hết. Trời 
thì nắng bức trên tàu, đứa nào đứa nấy cứ như là tây 
đen thì lấy nước đâu mà rửa. Tôi xuống ga đầu cầu rồi 
nhân thể đưa mấy đứa con chị Tam về. Tôi phải tạm 
trú lại một đêm để tắm rửa và mượn quần áo thay tạm 
để sáng hôm sau mới dám về Yên Phụ. Không thì 
người ta cười vì đi nghỉ mát gì mà như dưới đất chui lên 
vậy. Về nhà thấy cửa đóng im hm, đứa con nuôi nó 
cũng đi đâu mất nên tôi cậy cửa vào nhà thì thấy rêu 
phong cỏ mọc như nhà liễu trai mấy năm không có 
người ở. Đẩy cửa bước vào thì mùi móc meo ẩm ướt 
đưa lên tận mũi. Trong bếp không có lấy một hạt gạo, 
không có lấy một cái củi thì lấy gì mà sống đây. Nhà 
dột từng vũng nước, còn cái đèn bão hôm vội đi để trên 
mặt bàn tôi có dặn đứa ở treo lên vẫn thấy để nguyên 
chỗ cũ rỉ sét, thầy tớ đi đâu biệt. Ôi chỉ còn biết kêu 
trời mà thôi. 

Tôi đành bắt tay vào việc ngay. Vào nhà ôm hết 
mùng mền chăn chiếu, cái phơi cái đem xuống hồ giặt 
liền, dù không có cơm phải nhịn đói cũng được. Rồi tôi 
quét mạng nhện giăng đầy dưới gầm giường, bàn ghế 
cái gì cũng có, thậm chí cả cột nhà cánh cửa. Mấy va-li 
đồ đem về còn nguyên đó vì có chỗ nào để được đâu 
mà giở ra. Đến trưa mới thấy chồng tôi đi đâu về ghé 
qua một chút, tôi la ngay rằng nhà cửa gì mà không bảo 
chúng nó dọn đẹp để như nhà hoang vậy. Chồng tôi trả 
lời rằng ở nhà con ở nó đi chơi cả ngày chả thấy nó 
đâu, mãi đến tối mới thấy cô ả về. Tôi phải mất mấy 
ngày nhà cửa mới được như cũ và tự bảo là từ nay có đi 
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nghỉ mát thì mình phải có đủ tiền, chứ đi kiểu này thì 
không đời nào. 

Xưa nay tính tôi vốn đã không ưa cờ bạc, ngay cả 
trong ngày Tết, mọi người chúi đầu vào đám bạc thì tôi 
đi ra vườn ngắm cây cối. Bây giờ thì chẳng những tôi 
ghét đánh bạc, mà tôi còn thù nó đến muôn đời. Suốt 
bao nhiêu năm tháng tôi chỉ ngồi nhìn ra hồ vì chỉ cảnh 
hồ là an: ủi ta được mà thôi. Mẹ tôi cũng đã ghét tôi vì 
tôi còn phải có bổn phận lo cho con chiếm hết ngày giờ 
rồi còn đâu mà có thể lo từ cái quần cái áo, nhổ tóc sâu 
hay đọc truyện suốt trưa hè cho bà. Ngày bận bịu, tối 
đến còn phải lo chuyện sổ sách chả được một phút nào 
ngồi không. Đi chợ mà có ghé vào cửa hàng mấy đứa 
em họ ngồi chơi một chốc về cũng bị chửi là cô vào hầu 
mấy mẹ hai mẹ ba cô trong đó, không về mà làm thì ai 
làm cho. Lấy chồng thì chồng lấy cớ ghen tuông ra mà 
hành hạ, không cho buôn bán làm ăn thì chẳng đủ ăn 
đủ mặc. Tôi sinh ra đời chỉ để mọi người bắt nạt mà 
thôi, có một ngày nào đó tôi hết sự ràng buộc chẳng 
còn sợ ai nữa. 


Tôi ở căn nhà đó được hơn một năm thì vì cũ quá 
và qua một trận bão tưởng gần đổ mất, nên hai vợ 
chồng chủ nhà nói tôi tìm căn nhà khác để họ phá bỏ 
căn này đi làm lại căn nhà gỗ ba gian. Ông chủ nói rằng 
sẽ xây nhà bếp và cả cầu tiêu nữa, chứ nhà bây giờ 
không có cả cái nhà vệ sinh. Nhà xây lại sẽ để cho vợ 
chồng tôi ở, vì ông chủ thích chúng tôi ăn ở sạch sẽ dù 
là căn nhà tre tồi tàn. Vả lại tuy nhà tồi tàn nhưng lại 
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trông ra hàng cây liễu bên hồ nên vẫn đẹp, làm ông chủ 
càng thấy ái ngại mỗi lần xuống chơi. Nhà tôi tìm được 
căn nhà một từng ở vườn dâu Yên Phụ nhưng lại thuộc 
tỉnh Hà Nội. Tôi dọn lên ở được mấy tháng thì nhà họ 
làm xong, tôi định dọn về vì tôi vẫn thích cảnh hồ hơn, 
thì chú Sáu xin tôi nhường lại cho chú. Nhà chú đang ở 
bây giờ họ lấy lại cho con họ ở, mà chú lên phố thì 
nóng quá chú ấy ở không được, còn tôi thì đã ở quen và 
các cháu đi học cũng tiện. 


Tôi thích trở lại Hồ Tây lắm, nhất là nhà mới làm 
cột gỗ vuông ba gian, hai gian làm phòng khách, một 
gian làm buồng, thật hợp ý tôi. Nhà có hàng hiên rộng 
suốt ba gian, tha hồ ngồi ngắm hồ và cái cổng tre lối 
xưa. Tôi đã định không nhường, nhưng trông thấy thân 
hình chú Sáu gầy ốm và chú thích cảnh hồ còn hơn cả 
tôi nữa nên tôi đành ưng thuận. Biết đâu ba bốn năm 
sau chú mất đi ở căn nhà đó, mà bây giờ tôi không 
nhường cho chú thì tôi sẽ phải ân hận sau này. Thế là 
đã hai lần tôi nhường nhà cho chú ấy. 


Chồng tôi làm báo Phong Hóa 


Dạo này chồng tôi về làm quản lý báo Phong Hóa 
do anh Long tôi tổ chức, lại kêu thêm người bỏ cổ phần 
vào mua thêm máy in. Chính anh Long tôi trông nom 
tiền bạc vì trước kia tin người bị họ thụt két, tý nữa thì 
mất cả vốn. Giấy ¡in sách báo lúc bấy giờ cũng khan 
hiếm nữa, phải có giấy phép do chính quyền phát cho, 
nên vợ chồng tôi đi ngoại giao và nhờ tính tình mềm 
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đẻo nên xin được nhiều giấy phép hơn nhà báo khác. 
Mỗi lần như thế thì anh Long tôi lại bớt cho chồng tôi 
một ít giấy đem bán chợ đen kiếm thêm, chứ lương thì 
ai ai cũng lấy đồng đều, chỉ có 30 đồng một tháng. Đi 
dạy học thì được 40 đồng một tháng, nhưng vì vấn đề 
anh em trong nhà không hợp tác với nhau, không tín 
nhiệm nhau nên để người ngoài người ta ăn chận. Anh 
Long tôi khéo dùng người, chồng tôi về làm ngoại giao 
cũng giỏi vì xưa đã làm chủ bút qua bao tờ báo, tuy 
chẳng tiếng tăm bằng tờ Phong Hóa nhưng cũng nhiều 
người biết tiếng, huống chỉ anh em lại cùng hợp tác với 
nhau. 


Người ta trông vào anh Long tôi làm việc rất thẳng 
thắn, tiền bạc rất phân minh cẩn thận, anh không để ai 
khuất tất được một xu. Cho nên sau một năm, công 
việc nhà in phát đạt, in sách rồi lại in thêm ngoài nữa, 
thợ làm ngày làm đêm. Hàng trăm người thợ, hàng 
trăm trẻ con bán báo có tiền giúp thêm gia đình chúng. 
Chồng tôi vì thế cũng để dành được hơn một trăm bạc, 
mua được một miếng đất nhỏ bên khu Nhà Bò Yên 
Phụ, gần chỗ tôi ở cũ khi mới xuống làng. 


Chỗ này sát ngay đê, không có hồ nhưng thôi cũng 
được, có đất thì sẽ có nhà, lòng tôi chỉ ao ước mua 
chiếu chăn và tạ gạo thôi mà còn không được nữa là hy 
vọng có được nhà, thật quá sức tưởng tượng. Khi tôi 
xuống cơi thì đất bé tý, chỉ bằng cái sân con thế này thì 
làm nhà sao được, nhưng chồng tôi bảo thế mà đo ra 
cũng được 80 thước. Người chủ đất thấy tôi chê hẹp 
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nên nói tôi có mua thêm thì ông ấy bán bớt nửa lô đưới 
này, nhưng tôi thấy sân quá chật đất đâu mà đổ. Đương 
chủ tính xây nhà còn thiếu tiền, thì chị Cá tôi bảo để 
chị giúp gỗ cho vì trên xưởng cũng còn nhiều gỗ lắm, 
làm hết bao nhiêu thì xuống lấy. Chị ấy bán chịu cho vợ 
chồng tôi, lúc nào có thì trả cũng được, vậy là đỡ rồi. 


Nhà đương làm thì bà Mai bên cạnh có chồng làm 
thư ký cho hãng gạch của Pháp mách tôi vào lựa mua 
gạch, vì chủ chánh bên Pháp họ sắp qua nên hãng phải 
cho bán rẻ những thứ gạch lát cũ. Tuy là gạch cũ nhưng 
lại có đủ màu đủ sắc, giá lại có bốn hào một thước thôi, 
thật đương buồn ngủ mà gặp chiếu manh. Tôi vào mua 
chọn đủ thứ, gói lại cả gói, chỉ đang sợ không có gạch 
mà xây thôi, thế là có đủ tiền làm nhà rồi. Cái nhà một 
tầng hai buồng, lợp ngói lát gạch bông, lại xây thêm cả 
lò sưởi nữa. Mấy ông hàng xóm lại là tay thợ giỏi nữa, 
họ sang làm giúp chứ tôi có xây nhà bao giờ đâu mà 
biết. Xây xong, tính tất cả hết có 650 đồng ! Trước nhà 
còn được cái sân nhỏ trồng ít cây hoa và một cái bể 
đựng nước mưa nữa, cứ như là giấc chiêm bao vậy. Thế 
là chúng tôi có được căn nhà gạch đầu tiên trên đời. 


Hồi đó nhà báo đương phồn thịnh, quá trong ngõ là 
nhà anh Thế Lữ ở với chị Song Kim nên các anh tôi 
xuống chơi luôn vì vào nhà tôi rồi đi cổng sau là sang 
nhà anh Thế Lữ. Mỗi lần anh Tam đến là gọi hai con 
bành tổ ra, đó là hai đứa con gái lớn của tôi. Bành Tổ 
là tên con bé gái thứ hai vì ngày mới đẻ nó ra, thấy 
nhân trung nó dài, mẹ tôi bảo thế là tướng nó sống lâu 
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lắm đó. Tôi cười bảo cháu sống lâu bằng cụ Bành Tổ, 
sống tới bảy trăm tuổi lận, nên từ đó anh Tam cứ gọi là 
con Bành Tổ. Mẹ tôi đặt tên cho là Quỳnh Nga, còn 
cháu gái lớn thì anh Long tôi đặt tên là Minh Châu, có 
nghĩa là ngọc sáng vì nó có hai con mắt sáng ngời. 


Tôi có căn nhà rồi thì đồ đạc cũng tạm đủ dùng 
thôi chứ cũng không có gì làm sang. Ăn uống cũng vừa 
đủ, nhưng tiền thì không có dư vì làm nhà xong cũng 
thiếu, phải vay của quỹ nhà báo. Nhà báo có quỹ tiền 
để ai có công việc gì cần thì cứ lấy, xong trừ lương trả 
vào để người sau mượn. Tôi có được căn nhà này phải 
trả một giá quá đắt, vì khi nhà chưa xây xong, tôi đã bị 
mất một đứa con trai được mười tháng vào ngày mồng 
hai Tết. Khi đưa đám cháu bé, tuy là có các anh chị, 
chú Sáu, chú Bảy nhưng chỉ thiếu có chị Long, có xuống 
thăm nhưng không đới đưa được. Chú Sáu đã nhăn mặt 
nói con người ta chết mà không đi đưa thì sau con chị 
ấy chết, ai người ta đến. Câu nói của chú ấy khiến tôi 
đương khóc cũng phải buồn cười, và mẹ tôi phải bảo 
ngày Tết mà. Từ vườn dâu Yên Phụ xuống cho đến 
nghĩa trang Hợp Thiên như từ đầu tỉnh đến cuối tỉnh, 
mà chú ấy bắt mọi người phải đi bộ hết, chỉ cho mấy 
đứa nhỏ là được ngồi xe, chú bảo bé cũng là một người. 
Chú cứ giữ lễ như vậy nên người chú mới ốm o cả đời ! 


Vì tôi nhường nhà cho chú nên mới nghĩ phải làm 
cái nhà này, nếu tôi vẫn ở bên ấy thì chẳng ao ước cái 
nhà nào khác vì chẳng đâu bằng. Chú vẫn sống nghèo 
như vậy, lúc nào chú cũng ao ước có một cái ghế mây 
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có nệm ngồi êm ái, hoặc cái ghế có thể nằm hay ngồi 
cũng được mà cũng chả có tiền mua. Sắn người bạn 
thân biếu chú hai cái ghế mây, chú lấy làm thích lắm, 
ngồi cho tới khi chết. Nhà như vậy nên chú ít tiếp ai tại 
nhà riêng cả, chỉ có vài người bạn rất thân và anh em 
trong nhà, còn thì hẹn gặp ở nhà báo. Chú đi hay về, 
ngay cả hàng xóm cũng không ai nghe tiếng chú ấy nói. 


Nhà báo đương thời kỳ phát đạt và nổi tiếng vì hoạt 
động xã hội lập thành hội Ánh Sáng cho giàu nghèo, 
hội viên lan tràn đến các tỉnh. Anh Tam tôi cũng hay đi 
tỉnh này tỉnh khác nên chính quyền Pháp họ để ý, tôi 
thì không rõ bề trong lập đảng phái ra sao. Sau họ 
khám tòa báo bắt anh Long và ông Khái Hưng, còn anh 
Tam tôi thì trên đường đi các tỉnh nên cũng chả biết 
đâu mà báo tin. Còn chú Sáu và chồng tôi, chắc vì hai 
người cùng nghiện thuốc nên nó không bắt. Chú Sáu 
cũng lo, nên cai thuốc lấy rượu để quên và chú đứng 
lên trông nom tờ báo thay hai anh. Còn anh Tam thì về 
tới Hà Nội bằng xe người bạn, về tới hàng Than thì cho 
người em trai chị Tam tới. Tôi đi theo ngay, khi hai chị 
em vừa bước ra đường là thấy anh đương đi trờ tới, vẫn 
ung dung thơ thới, tôi biết ngay là anh chưa biết tin. 


Hai chị em vội báo tin ngay, anh không còn kịp hỏi 
hơn nữa, chỉ dặn hai chị em đi theo xa xa trông chừng 
cho anh tới đầu phố Quan Thánh vào cái nhà vi-la là 
yên rồi. Anh còn nói hai chị em khỏi phải lo và đừng 
cho ai biết cả. Sao mà may thế ! Trong khi tụi mật 
thám họ đương lùng bắt mà anh ấy đi khơi khơi ngoài 
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đường, chứ không, về tòa báo thì chắc cũng bị bắt. 


Anh Long và anh Khái Hưng bị giam ở Sở Mật 
Thám, họ tra khảo mãi mà chả khai thác được gì, họ 
cho đi an trí vũ bản hai năm vì không có tài liệu gì cả. 
Sau họ phải về tận Sở Mật Thám Hải Dương và lên 
trại Cẩm Giàng để khám, vì có hồi anh tôi về ở tịnh 
dưỡng để viết văn độ nửa tháng. Thế mà họ cũng để ý. 
Mẹ tôi vẫn thản nhiên vui vẻ để họ khám, không có vẻ 
gì sợ hãi chính vì mẹ tôi cũng thừa biết có cái gì đâu. 
Mà có gì đi chăng nữa, thì các anh tôi cũng chả dại gì 
để liên lụy cho mẹ già, có là ngốc mới làm vậy. Khi 
khám xét xong, họ phải làm giấy cam kết chứng nhận là 
không có gì, mẹ tôi mới chịu. Người Tây mật thám phải 
khen là một bà mẹ can đảm, có người con bị bắt rồi mà 
cũng coi như không, họ cũng phục lăn nhưng chỉ vì lệnh 
trên sai nên phải làm. 


Lúc gặp lại anh Tam, hỏi về chuyện hôm đó, anh 
mới cho biết là anh vào ở ẩn nhà người Nhật, nhờ họ 
đưa qua Nhật nhưng thấy họ cũng không giúp đỡ gì 
mình nên anh lại qua Tàu. Tàu lại bắt giữ anh vì họ 
nghỉ là anh do thám cho Nhật, bởi lúc bấy giờ Nhật và 
Tàu cũng đương lộn xộn. Bốn tháng sau mới đưa tin 
được cho ông Nguyễn Hải Thần tới lãnh ra. Thế là tòa 
báo như rắn không đầu, ai nấy đều lo sợ Pháp bắt. Chú 
Sáu cũng buồn, sẵn con người đa sầu đa cảm nên cứ 
mượn chén rượu giải buồn. Chú Bảy giờ còn đương học 
thuốc năm thứ tư. 


Tết năm đó chỉ còn có hai anh em về ăn Tết. Chú 
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cũng đã yếu rồi nên thím Sáu đã phải đốt một lò than 
hồng để đón chú, mà chú cũng còn kêu : “Rét quá, giá 
mẹ xây lò sưởi có phải ấm không”. Đêm giao thừa phải 
đốt một đống củi ở buồng hai gian nhà ngang vải chung 
quanh trại ổ rơm mà chú vẫn kêu lạnh. Tất cả ngồi 
quây quần đánh bất để đợi Giao Thừa, năm đó tiết trời 
cũng giá buốt nên thay vì cúng và ăn ngoài sân, cả gia 
đình đều vào phòng khách. Đúng Giao Thừa, chú bảo 
đốt trầm lên và đem rượu ra uống mừng Xuân. Rượu 
rót ra rồi ai nấy đều thấy chú ngồi im lặng lẽ, khói trầm 
mờ ảo, tất cả tự nhiên đều im lặng, mỗi người hoài 
niệm một nỗi niềm riêng tư. Vắng mấy anh như là vắng 
tất cả. Xuân này mỗi anh mỗi phương, người góc bể, kẻ 
chốn rừng sâu, chắc giờ này cũng đương hướng cả tâm 
hồn về với nhau. Anh em sum họp đã bao cái Tết vui 
vẻ, nay như chỉm la đàn, con bay về phương Bắc, con 
về phương Nam, cách biệt từ nay mấy dặm ngàn. 


Sau cái Tết đó là chú Sáu bắt đầu yếu. Hôm chú 
sang chơi nhà anh Thế Lữ rồi qua tới thấy tôi đốt lò 
sưởi, chú thích quá. Chú nói bên hô năm nay lạnh quá, 
chú chịu không nổi. Tôi mời chú qua đây ở, tôi sẽ 
nhường chú căn phòng khách có lò sưởi cho ấm chứ 
nhà tôi có tiếp khách nào đâu. Nói rồi, tôi thấy nét mặt 
chú buồn buồn. Lúc tiễn chú ra cổng, thấy thân hình 
chú mặc cái áo cẳng dài, người mảnh và cao, chân bước 
đi như gió thoảng trên mặt đê, lòng tôi tự nhiên thấy 
buồn nhưng cũng không rõ vì sao. Không thấy chú sang 
ở, có lẽ chú sợ phiền vì đã hai lần chị đã nhường cho 
nhà rồi, vả lại đời sống chú cũng khó khăn, sang đây sợ 
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thiếu phương tiện. 


Chú đã già yếu nhiều nên tính nết cũng khó khăn, 
thích yên tĩnh nên tôi có sang thăm chú phải bảo mấy 
cháu chơi ở ngoài hoặc ra cây đa, hoặc sang sân đình vì 
chú không ưa trẻ con. Tôi còn nhớ lần đó sang chơi, 
thấy chú đương ăn cơm, chú mời tôi ăn với chú một thể 
nhưng tôi đã ăn rồi, chú mới hỏi mấy cháu có qua với 
tôi không. Tôi bảo : “Chúng nó sợ chú nên ở chơi ngoài 
sân đình rồi”. Chú bèn nói gọi hết mấy cháu vào đây. 
Tôi và thím Sáu đều nhìn nhau lấy làm lạ vì đã có lần 
chú cấm tôi có sang thì để lũ trẻ con ở lại nhà. Thế mà 
hôm nay chú lại vui vẻ gọi các cháu vào, nào là bắt ăn 
rồi lại mở tủ sách của chú mà xưa nay các cháu thích 
lắm nhưng chẳng bao giờ đám mó vào, bây giờ muốn 
đọc thì tha hồ đọc. Lúc về chú lại cho mượn đem về, 
hẹn phải giữ cẩn thận rồi đem qua chú đổi cho quyển 
khác. 


Tôi thấy chú cười nói tôi cũng mừng, hay là chú đã 
hết bệnh rồi nên chú thay đổi tính nết. Ai ngờ là gở 
chết, vì theo như các cụ nói thì người đương dễ tính sẽ 
đổi ra khó, còn người đương khó tính sẽ đổi ra dễ, đó là 
điềm gở. Được vài tháng sau là chú đau liệt giường 
luôn, không tới tòa báo được nữa. Chú Bách cũng hằng 
ngày xuống chích thuốc cho chú, nhưng cũng vô hiệu vì 
chú đã lao phổi nặng rồi. Mẹ tôi cũng từ dưới trại lên 
để trông nom chú và người bếp già vì thím ấy đã gần 
ngày sanh. Chú gầy quá lại kêu đau mình, nên mẹ tôi 
cho mang cả giường lò xo lên cho chú nằm cho êm. 
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Thuốc men ăn uống cũng chả thấy đỡ, bệnh chú càng 
ngày càng nặng, chú Bách chích đủ các loại thuốc tốt 
nhưng cũng đành bó tay thôi. 


Mẹ tôi đi coi số cho chú ấy nói nếu có hai con trai 
thì là tận số. Hôm thím ấy sanh, nói con trai, chú chỉ 
thở dài nói lại con trai. Mẹ tôi thấy chú phù hai chân 
biết là khó qua khỏi, nên thím ấy sanh mới được có ba 
ngày là cho đón về lúc buổi sáng mười giờ. Bế thằng bé 
con ra cho chú toi mặt, chú bảo trông nó khỏe mạnh 
đấy. Tôi bắc ghế ngồi bên chú, chú bảo chị cho cái gối 
cao lên để em ngắm liễu, hôm nọ nó chặt mất cành 
thấp rũ xuống, em tiếc quá. Xong chú nói em nhớ bữa 
cơm nguội mà hôm em đi chơi về, chị cho em ăn với cá 
kho và dưa 1cua, sao mà ngon thế, hôm nào em khỏi 
chị lại cho eïn ăn như thế. Tôi cười nói đúng đó chú ạ, 
mình chỉ ăn ngon vào đúng lúc mình đói thì bữa cơm đó 
không có gì ăn cũng ngon, chú nhỉ. Chú lại hỏi sắp đến 
mùa na chưa, em thèm ăn na quá. Tôi bảo tháng sáu 
hoặc tháng bảy chú ạ. Chú chỉ ao ước một bộ đồ lụa 
mồng vải cúc áo dài lụa thì Mẹ tôi đã may cho chú để 
mặc cho mát và nhẹ. Còn các thứ trái cây thì chú thích 
nhất là na, xoài, dưa tây ướp đá. 


Có lần chú Bách đưa cho tôi mấy miếng dưa tây 
hoặc mấy miếng xoài, thế là quý chị lắm đó. Hai chị em 
cứ nói chuyện vẩn vơ như vậy, đâu có ngờ đến 12 giờ 
tôi về bên nhà ăn cơm, vừa ăn xong thì hai vợ chồng tôi 
sang cùng đứng cả bên giường. Chú bảo đỡ chú ngồi 
lên, anh người nhà một bên, mẹ tôi một bên, sau là 
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thím Sáu. Thấy chú nói tiếng Pháp với chú Bách, thím 
Sáu khóc thì chú bảo tôi không chết đâu mà khóc. Chú 
Bách bỏ bước ra cửa, chú ấy gọi Bách, Bách rất rõ mà 
chú ấy không quay lại. Tôi và mẹ tôi đều kêu chú Bách, 
anh gọi này. Chú không quay vào chỉ ngoảnh mặt lại 
thôi, tôi thấy chú khóc. Tôi chưa từng thấy chú khóc 
bao giờ. Tôi thấy chú Sáu duỗi hai chân ra, thế là đi 
luôn, anh người nhà vội đặt chú nằm xuống. 


Tôi sửng sốt không ngờ, chỉ có chú`Bách và Mẹ tôi 
là biết rõ thôi. Chú đã học thuốc và đã từng chứng kiến 
nhiều nên chú không đám quay lại khi thấy mình bó tay 
không sao ngăn được thần chết. Chú lại là người khóc 
nhiều hơn ai hết, tôi còn phải đi lo báo cho mọi người 
biết. Mẹ tôi đứng lên lo hết ma chay cho chú xong, mẹ 
tôi lại trở về trại Cẩm Giàng. Còn nhà báo thì ai trông 
nom sau khi chú Sáu mất, tôi cũng chả rõ. Gần một 
năm sau thì anh Long và ông Khái Hưng về trông nom 
tờ báo. Năm đó cũng là năm Nhật hay sang bỏ bom, 
mọi người sợ hãi hay chạy về nhà quê và nhà nào cũng 
đào hầm để trú ẩn. Bên mấy mẹ con thím Sáu thì mẹ 
tôi đón về trại ở rồi, chứ ở trên này thì lấy gì sống. 


Tình mẹ con 


Một hôm có người bạn đến chơi, có người bà con ở 
xa mới đổi về ngỖ ý muốn mua căn nhà như thế này, 
sáy bảy nghìn cũng mua chứ đi thuê mãi chả được. Bấy 
giờ nói đến nghìn là to lắm rồi, nhà tôi làm hết có bảy 
trăm thôi. Hôm mẹ tôi ở trại lên, thấy mấy cháu hễ 
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máy bay tới là xuống hết cả hầm trú ẩn, nên mẹ tôi bảo 
cho tất cả các cháu về quê đi. Tôi nói ở đây cũng xa 
thành phố nên cũng không sợ lắm. Chồng tôi nói có 
người bạn người ta muốn mua, trả con sáu nghìn năm 
trăm rồi đấy, nhưng làm ra để ở chứ bán thì ở vào đâu. 
Mẹ tôi cũng lấy làm ngạc nhiên, sao có thể có người 
chịu mua đắt thế. Sau mẹ tôi bàn hay bán quách đi, 
đem tiền về hoặc mua ruộng hoặc chung tiền vào nhà 
in, vì đương gởi cổ phần mà. Mẹ tôi còn nói nếu cô cho 
hết các cháu về ở hẳn dưới ấy thì tôi cho cô cái nhà ánh 
sáng cô ở, vì năm đó mẹ tôi đã xây cái nhà gạch trên 
Tồi. 


Cái nhà ánh sáng Mẹ tôi đương muốn rời đi, nay 
cho tôi thì tôi bàn nếu vậy thì con sửa lại ở cho nó ấm 
hơn. Tôi sẽ lấy một gian đầu xây lên trên có lầu, còn 
hai gian vẫn để như cũ vì tôi vẫn thích có nhà gác có 
thể ngắm suốt cánh đồng lúa và mùa nóng ở cao lại 
mát, ở dưới cứ bị lũy tre bao bọc cản hết gió. Tôi cũng 
tưởng mẹ tôi vẫn muốn tôi trở về ở hẳn trại cho vui lúc 
tuổi già. Hai nữa, số tiền bán nhà đem về quê mua 
được mấy chục mẫu ruộng, giá một mẫu có 30 đồng 
thôi. Bỏ ra độ một nghìn sửa lại cái nhà, mẹ tôi cho là 
có nhà ở lại có lợi thóc ăn đủ quanh năm. Tính tôi lại 
thích ở nhà quê xưa nay, có được chút tiền là như ông 
hoàng bà chúa rồi, chứ ở tỉnh quanh đi quẩn lại bốn 
bức tường mãi cũng chán, và may sao chồng tôi ưng 
thuận. Đúng là dịp may đến, nên tôi là người cuối cùng 
bằng lòng, thế là nhà tôi nhận lời bán với giá sáu ngàn 
năm trăm đồng, và làm giấy nhận tiền. 
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Nhà thì hẹn ở một tháng sau giao lại, vì mẹ tôi bảo 
nhà có sẵn thuyền chở gạch thì cho họ đem thuyền lên 
ghé bến Yên Phụ chở hết đồ đạc về. Còn quần áo chăn 
màn thì tôi sẽ cho người làm mang bằng xe lửa về 
trước. Người làm cho tôi chúng nó cũng là người Cẩm 
Giàng cả nên chúng thấy được về ở gần nhà là cũng 
mừng. Thế là ai nấy đều thích cả. Tiền thì tôi đem mua 
ngay năm lạng vàng gởi anh Long để trong nhà, anh ấy 
chỉ xin tôi một ít để sửa nhà. Thôi thế thì xong cả mọi 
việc, chỉ còn đợi thuyền lên là đem đồ đạc về. 


Mẹ tôi hẹn ngày 22 là ngày tốt, tôi đợi cũng chả 
thấy, mà hạn giao nhà cho người ta cũng đã đến rồi, họ 
mua cũng cần để ở. Cuối ngày Mẹ tôi mới lên nói là 
không biết điều gì mà có bầy chim hàng vạn con từ Hải 
Dương bay theo dọc đường xe lửa, lên tới trại Cẩm 
Giàng và nhà ga rồi nó lại bay đi nên người ta nói là 
điềm xấu, sợ Nhật nó bỏ bom. Mẹ tôi vội lên xem cái 
nhà bên Hồ Tây có ai ở không, Mẹ tôi sẽ cho cả mẹ 
con thím Sáu lên trên này ở tránh. Tôi mới biết nói làm 
sao bây giờ, bao nhiêu sống áo đồ đạc thì tôi đã đem về 
hết rồi, nhà phải trao trả người ta, đi đâu ở bây giờ đây. 
Sau mẹ tôi bảo ấy là tôi lo thế thôi, chứ chắc là cũng 
không sao, cô cứ cho các cháu về sống. 


Tôi cũng chiều lòng vì nghĩ nếu có chuyện xấu xảy 
ra thật thì sao người ta chạy đi cả, mình chạy tới để 
lãnh đủ thì thật tự đâm đầu vào. Chồng tôi nói thôi để 
tôi xuống phủ Phúc Sá, tôi thấy ở dưới ấy họ làm nhà 
nhiều lắm để cho thuê. Ăn cơm xong mẹ tôi nằm ngủ 
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trưa ở bộ ghế phòng khách, tôi cũng cho cháu bé ngủ, 
còn tôi tự thấy bao ước muốn trở về quê cũ nó cũng 
tan biến như mây khói, dịp may cũng tan luôn. Hai giờ, 
chồng tôi dậy ra đi kiếm nhà, tôi trông ra thấy mẹ tôi 
nằm hé mắt nhìn xong lại vờ ngủ luôn, tôi cũng chả để 
ý. Đến lúc chồng tôi đi độ mười phút thì mẹ tôi làm 
như chợt tỉnh hỏi chồng tôi đã đi chưa, tôi nói vừa đới 
xong. Mẹ tôi bảo kêu anh ấy thôi khỏi thuê nhà, mẹ tôi 
cũng không cần cho mẹ con thím Sáu lên đây nữa, cứ ở 
chắc chả có sao. 


Đến lúc này tôi mới chợt rõ là mẹ tôi đâu có muốn 
cho tôi về ở, vì khi tôi làm được căn nhà này ở tử tế, 
mẹ tôi không có sự mừng thành thật như lòng mẹ 
thương con, muốn cho con được sung sướng. Khi tôi 
bán nhà rồi bàn sửa lại căn ánh sáng thì mẹ tôi buông 
một câu “làm như vậy thì nhà cô lại đẹp hơn nhà tôi”. 
Lúc bấy giờ tôi không để ý, nhưng nay các chỉ tiết nối 
chập lại, tôi mới chợt tỉnh ngộ ra. Đến chiều, chồng tôi 
về nói đã thuê được căn nhà gạch vừa mới làm xong, 
chưa có cầu tiêu và đương lát nền nhà độ tuần nữa thì 
xong. Tôi nói tốt, tôi sẽ xin người mua nhà khất lại một 
tuần nữa, đồ đạc sẽ đem lên sau. 


Từ đó sao lòng tôi nguội lạnh vậy, tôi đâu có tiếc 
mất nhà, bán thì có tiền có vàng trong tay, chứ có mất 
đi đâu, nhưng tôi mất đi cái gì hơn thế nhiều. 

Tôi mất đi cái tình mẹ con thiêng liêng mà tôi đặt cả 
cuộc đời tôi từ bé, đến bây giờ dù tôi đã có chồng có 
con nhưng tôi vẫn kính sợ mẹ tôi như hồi còn bé, mẹ 


24A HỒI KÝ VỀ GIA ĐÌNH NGUYÊN TƯỜNG 


bảo sao nghe vậy không bao giờ dám nói sai lời. Đến 
nay tôi mới thấu rõ và cũng có nhiều lý do về sau này 
tôi mới rõ được. Mẹ tôi thấy tôi buồn rầu nên ngày 
hôm sau mẹ tôi cũng về trại luôn. Đến hôm tôi phải 
đọn nhà đi nó mới buồn làm sao, nơi ăn chốn ở, ra vào 
từ viên gạch cũng đều quen thuộc với tôi. Trước tôi 
không buồn vì là được về quê chứ bây giờ phải dọn ra 
ở ngoài bãi, không đèn không nước. Tôi khóc mất mấy 
đêm, khóc cho nhà, khóc cho tình mẹ con cũng không 
thành thật, cũng lừa dối nhau. Vì tôi cần nhà ở ngay 
nên họ muốn cho chóng khô họ phải đốt củi lên hơ 
nhà. 


Mới được nhà trên còn bếp chưa lát, lầy lội, nhất là 
đi cầu. Sáng ra phải đi hàng giờ mới tìm được chỗ sạch 
mà ngồi, còn ngoài bãi, chỗ mọi người gánh nước về ăn 
rửa và giặt giũ, ôi sao mà nó bẩn thế. Phân người bừa 
trên bờ, nước sông thì đục ngầu, tôi ra có một lần tôi sợ 
quá. Tối đến thì muỗi đâu mà nhiều thế, hễ thò ra 
ngoài màn là nó bao vây đầy mặt. Tối đến ngọn đèn 
đầu mờ mờ, đứa con gái nhỏ tôi nó lại bị đau mắt cứ 
đòi về nhà cũ cơ làm lòng tôi thêm chua xót. Tôi bảo 
cố ở hết hai tháng tiền nhà rồi đọn lên phố, chứ ở đây 
không ở được. Ngày chủ nhật, hai thằng con trai tôi đi 
họp hướng đạo phải ngủ nhờ giường bác Cả, chứ trời 
tối mưa lội đâu có về nhà được. Tôi đi tìm nhà thuê 
mãi mà không có, tôi lại phải lên nói với chị Tam 
nhường lại cho tôi nửa cái nhà chú Sáu ở cũ, cái nhà đó 
thì sau khi chú Sáu mất đi họ lấy lại xây nhà gạch, 
tường cũng xây gạch. 
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Họ làm xong thì anh Tam tôi thuê để cho các cháu 
ở hè cho mát, trước giữ lại là tưởng Mẹ tôi và thím Sáu 
lên ở nhưng không thấy. Tôi cũng dư biết là không có 
lên ở đâu, song anh Tam tôi cũng như tôi đều sợ Mẹ tôi 
giận nên vẫn giữ. Nay thấy tôi tả tình cảnh ở ngoài bãi 
khổ quá, và không chạy mau thì lại còn sợ nước sông 
lên to bị ngập phải đi thuyền. Thế là tôi ở được hai 
tháng mà nhớ tới bây giờ. Thế mới biết thương những 
người nghèo, họ có khi phải ở suốt đời như vậy, trong 
những túp nhà hang chuột tối tăm. Dọn sang đây còn 
thích hơn bên nhà cũ vì ở ngay hồ, nhà xây cửa kính ấm 
áp, có đèn điện, có bể hứng nước mưa, thật đầy đủ tiện 
nghỉ. Tôi ở được một năm thì Nhật lại sang bỏ bom Hà 
Nội, Gia Lâm, mọi người lại chạy vê quê. Nhà tôi tất cả 
các cháu đều về cả rồi. . 


Anh Tam tôi nói cô ráng cho các cháu về đi và nhân 
thể cho tôi gởi các con tôi về luôn. Thế là tôi lại sửa 
soạn đưa con cháu tất cả tám đứa đi xe lửa về. Ra tới 
ga, lúc lên tàu mới biết là đông chật không thể tưởng 
tượng nổi. Chồng tôi giúp cho mấy đứa nhỏ lên được 
chỉ sót hai thằng lớn. Họ để đồ đạc chật kín hết cả lối 
lên và đứng kín cả bậc lên xuống, thôi thì chồng chất 
nên tôi phải lo thu xếp chỗ cho mấy cháu bé, còn hai 
thằng lớn thì chẳng thấy đâu. Tàu chạy, tôi vội bảo 
chồng tôi còn hai đứa không thấy hãy tìm xem, nhưng 
tàu chạy nhanh chả còn có thể nhúc nhích đi đâu được. 
Cứ tới ga đỗ, mọi người lại vất đồ đạc lên bừa cả vào 
người. Tôi còn mãi lo giữ cánh cửa toa nhất định không 
cho họ mở ra. 
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Trời càng ngày càng tối, đến ga nào cũng phải hò 
hét gào lên, nếu không mọi người không biết để mà 
xuống. Đến ga Cẩm Giàng, tôi vội lo cho mấy đứa nhỏ 
xuống trước xong mới trở lên mang đồ đạc xuống được 
mấy bao, nhưng còn sót lại một bao vì khi xuống thấy 
lạc mất. Thế là tôi mất hết cả hoa tai, vòng ngọc, đồng 
hồ, quần áo, khăn bông cùng mấy nghìn bạc mà biết 
kêu ai. 


Vú già bế thằng Thiết con anh Tam tôi, lại mới tới 
làm, nào có biết Cẩm Giàng là đâu. Tôi vừa tìm vừa gọi 
cũng chẳng thấy đâu, lại thấy hai thằng con trai lớn 
chạy đến tôi mừng quá. Tôi hỏi hai đứa đứng ở đâu mà 
mợ gọi không thấy, chúng nó nói rằng đứng có một 
chân trên bực tàu thôi, vì nhiều người họ bám chặt nên 
rớt mất một chiếc giày. Ôi hú vía ! Tôi mừng quá, cái 
này mà nó tuột tay lăn xuống đường thì chết, nên tôi 
nghĩ thôi mất đồ chả cần, thấy con là mừng nhưng lạc 
mất cháu thì làm sao đây. Lúc tàu chạy rồi mới trông 
thấy bà vú đứng bên kia đường, hóa ra bà ấy vội đi tiểu 
nên mình gọi cũng chả thưa. Mà mình có gọi tên bà ấy 
đâu, toàn kêu tên cháu mình thì bà ấy không thưa là 
phải. Về tới nhà kể chuyện ai cũng mừng và khen hai 
chú bé gan dạ. Ở trên Hà Nội, chồng tôi yên chí là 
chúng lạc đâu mất, đi trình cả quận cảnh sát cũng 
không thấy. Mấy ngày sau chồng tôi phải về, thấy lại 
các cháu mới hết lo. 


Trong khi đó thì chị Cả tôi có xe hơi đã đưa con cái, 
vú bõ về ung dung từ trước mà chị ấy chả hề đón các 


NHẤT LINH - HOÀNG ĐẠO - THẠCH LAM 247 


cháu về nhân thể. Tôi thì mang con, mang cháu về cực 
khổ như vậy mà không thất lạc đứa nào, nếu không thì 
chắc là buồn suốt đời. Như vậy mà mẹ tôi lại lo thu xếp 
căn phòng giữa ấm áp dành cho mấy đứa con anh Cả 
tôi nằm với vú em, còn tôi thì ở căn đầu gió thổi bốn 
bề. Còn trên nhà xây, phòng ngoài để dành cho các anh 
tôi. 


Chả biết mấy vú ấy có ra đi hay không, nhưng sáng 
hôm sau tôi đón cháu lên hết, mẹ tôi cũng chẳng đám 
giữ lại. Nhưng sau tôi nghe nói mấy con vú ấy về trước, 
còn bốn đứa lớn thì chị tôi gởi lại và xin cho chúng học 
ngay trường bên cạnh nhà. Được đâu bốn tháng, mẹ tôi 
kêu tốn quá và bận, nhân thể mấy đứa đánh lộn với 
học trò cùng lớp, mẹ tôi lấy cớ đó cho người đưa mấy 
đứa về Hà Nội. Sau này mẹ tôi phàn nàn là tốn quá, 
gia sản của bà bán hết đi không nuôi mấy cháu nổi một 
năm đâu. Vì các cháu con nhà giàu ăn phải sang có đâu 
như mấy đứa con tôi và con thím Sáu, vốn đi nhà nghèo 
ăn ít đã quen. Người ở nhà giàu về cũng không phải 
làm gì, còn người ở của tôi phải bỏ em ra đập đất trồng 
rau. Con vú ở với chị Tam tôi cũng thế, mới năm giờ 
sáng tôi đã thấy vú ấy dậy quét sân rồi. Quét sân thì 
không sao nhưng vú ấy lại cõng thằng bé trên lưng. 
Trời về Xuân cũng còn lạnh lắm, tôi lại phải nói sao vú 
bế em ra lạnh thế, nó ốm thì sao. Vú nói tôi đặt chú ấy 
nằm một mình chú không chịu, nên tôi phải vừa cống 
vừa quét cho xong, không cụ đậy cụ mắng. 


Tôi định nói nữa nhưng chợt nhớ lại ngay bản thân 
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tôi đây mà cách đây không lâu, năm đó vợ chồng con 
cái tôi cũng về trông gặt lúa, chính tôi cũng là người 
hay quét. Sáng dậy sớm tôi cũng đã ra quét sân vườn, 
còn trong hai gian buồng mà chồng con tôi còn ngủ, tôi 
để quét sau cùng. Thế mà mẹ tôi đi qua trông thấy còn 
bảo tôi một câu “từ sáng đến giờ mà cái buồng chưa 
quét, không phải là nhà cô có khác”. Câu nói của mẹ 
tôi cũng đã làm chua xót lòng tôi vô cùng, nhưng tôi 
biết than thở với ai vì có mình tôi là con gái, mà tôi tự 
phàn nàn thì các con dâu sẽ nghĩ sao về mẹ tôi. Chả 
trách các cụ đã nói miếng ngon nhớ lâu, lời đay nhớ đời 
là thế. Thậm chí đến ngọn đèn Hoa Kỳ thắp đêm cho 
các cháu khỏi sợ tối mà mẹ tôi đi qua cũng kêu tốn, vô 
vặn bé bằng hột đỗ thôi. Hôm sau tôi cho đi mua một 
lít đầu về, có mấy xu thôi, tha hồ thắp cho các cháu đọc 
sách. 


Ấy thế đó tôi cũng chịu không còn hiểu các cụ ra 
sao nữa. Không về thì bắt phải về, về thì đối xử như 
vậy. Chồng tôi lỡ đánh vỡ có cái tách mà mẹ tôi nói 
suốt đời. Tôi nghĩ bộ tách không mười hai cái thì mười 
một cái cũng vậy thôi, có khi nào phải dùng cả mười 
hai cái đâu, nhưng hễ đụng đến chén là mẹ tôi lại kể. 
Nên bao lâu sau tôi phải đem bộ ấm chén về cho chồng 
tôi uống, lúc đi lại mang đi, không bao giờ đám lấy cái 
gì của mẹ tôi nữa. Cơm chồng tôi cũng không dám ăn, 
cứ mua bánh chưng về ăn trừ cơm. Lúc nào chồng tôi 
cũng nói con đau răng đã lâu không ăn cơm, chỉ có lúc 
nào giỗ hay Tết đông đủ cả các anh tôi về thì mới ăn 
thôi. 
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Mẹ tôi nhường trại Cẩm Giàng 


Riêng tôi cũng chịu phục chông tôi sao mà tốt nhịn. 
Mẹ tôi muốn nói gì thì nói, không bao giờ cãi lại một 
câu. Còn công việc hoặc thưa kiện về những người ta 
nợ không trả mà lại còn nói hỗn láo nữa, mẹ tôi bảo thì 
bao giờ chồng tôi cũng lo làm xong trọn vẹn. Bởi vì nhà 
đất mẹ tôi đều biên tên tôi hết, tên vợ thì chồng phải 
can thiệp về mặt pháp lý. Tôi còn nhớ năm Nhật sang 
mà bắt dân phá lúa trông đay nên làm cho mấy tỉnh 
thiếu lúa, nạn đói làm cho mấy tỉnh thiếu lúa, nạn đói 
làm chết có hàng triệu người. Ở Hà Nội các gia đình 
phải có cạc mới mua được gạo. Nhà tôi nhờ có khai hai 
gia đình nên gạo cũng thừa ăn, và còn giúp được một 
số ít người nghèo hoặc bà con họ mạc của mấy người 
làm cho tôi có cơm ăn đỡ chết đói. Còn ở dưới trại mẹ 
tôi cũng có ít thóc, nhưng không dám để ở nhà, cứ phải 
đem gởi mỗi nhà một ít. 


Một hôm mẹ tôi lên hỏi nếu trên này thiếu gạo ăn 
thì năm nay tôi trả lời thóc hai mẫu ruộng mà ngày xưa 
tôi bán cái máy may của cô được 60 đồng, tôi mua hai 
mẫu ruộng của bà Cả Quyễn. Từ năm đó đến nay, mẹ 
tôi vẫn thâu lúa nhưng từ năm nay mẹ tôi trả lợi tức 
cho tôi, mỗi năm được sáu tạ thóc làm thành gạo được 
ba tạ, vậy mẹ tôi bắt thợ làm gạo rồi đem lên cho tôi. 
Tôi ngạc nhiên và cũng mừng quá. Nói về cái máy may 
thì cũng không phải là của tôi, năm các anh tôi đã đi 
làm cả rồi, hồi đó nhà tôi ở Hậu Giám, nhà có bếp có 
người kéo xe nên tôi cũng thong thả. 
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Tôi muốn học thêm thấy khó quá vì bỏ học đã lâu, 
chữ nghĩa trả thầy hết rồi, mẹ tôi mới mua cho tôi cái 
máy may để học thêm. Đến khi về quê mở trại thì máy 
để không, mẹ tôi bán đi mua ruộng còn hơn là để cho 
tôi làm của riêng. Nhưng mẹ tôi vẫn giữ, vả lại tất cả 
ruộng đất đều biên tên tôi, biên tên tôi thì biên chứ tôi 
có cho là của tôi bao giờ đâu. Còn chồng tôi thì nói với 
các chị dâu tôi là mẹ cứ bảo để cho chúng tôi sau này. 
Chứ về phần tôi thì bây giờ là của mẹ tôi, sau này thì 
cũng là của mẹ tôi. Nếu mẹ tôi chết là tôi đốt hết chứ 
tôi không nhận đâu, nói trước để các chị đâu tôi hay 
chứ tôi chả có về ở cái đất Cẩm Giàng này đâu. Nay 
mẹ tôi lại nói cho nên tôi lấy làm cảm động là phải, vì 
đã hàng bao nhiêu năm, từ ngày tôi đi lấy chồng đến 
nay đã năm đứa con, mẹ tôi cho tôi cả tiền lẫn gạo, 
cộng tất cả là hai ngàn bảy trăm đồng. Tôi coi sổ mẹ tôi 
biên nên tôi rõ, chứ tôi thì đâu có nhớ, mà nhớ thì lấy 
tiền đâu mà trả, mẹ tôi để là tôi nợ chứ đâu có cho. 

Tôi thì rất mừng là đúng lúc Trời làm đói kém mà 
trong nhà tôi lại có dư gạo là điều mừng rất lớn rồi. 
Cách ít tháng sau, Mẹ tôi lại lên chơi, tôi thấy mẹ tôi có 
vẻ dễ dãi với các cháu và không khắt khe với mấy 
người làm của tôi như mọi khi. Tôi nghĩ có lẽ mẹ tôi trở 
lại thương chúng tôi hơn trước. Sau hồi hàn huyên nói 
chuyện xa gần, mẹ tôi mới đề cập tới vấn đề vườn trại, 
mẹ tôi bảo tôi nên sang tên lại. Tôi nghĩ ngay trong 
bụng, à ra thế, nên tôi thản nhiên thưa vậy cũng được, 
nhưng bây giờ mẹ bảo biên cho ai. 
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Mẹ tôi bảo biên cho anh Cả, tôi nói không chịu là 
vì anh Cả đâu có thích gì vườn trại ở đây, và con biết 
mấy năm trước đây chị Cả có mua được một cái trại ở 
Hà Đông. Tôi thêm rằng mẹ cũng biết đấy, anh ấy 
không thích là bán buôn, mà lại bán chịu cho người bạn 
trả góp không lấy lãi. Bây giờ biên cho anh ấy thì anh 
ấy cũng đem bán đi, con chỉ tiếc công lao mẹ xây dựng 
để làm kỷ niệm mẹ sau này chứ bán thì tiền cũng chẳng 
được bao nhiêu, hay con chỉ biên sang tên mẹ hoặc tên 
anh Long thôi. Mẹ lên bảo anh Long xuống đây, vợ 
chồng con xin biên trả ngay. Mẹ tôi cũng thừa biết đời 
nào anh Long tôi chịu để mẹ tôi làm thế, vì tất cả các 
anh tôi đều đã nói là của cô Năm sau này. Các anh 
đang dự tính lập trại gỗ khác, có núi, có thác để mời 
mẹ tôi lên ở và cả tôi nữa, còn Cẩm Giàng thì tôi muốn 
làm øì tùy ý. 

Sau mẹ tôi bảo vậy cô biên trả tôi nguyên cái nhà 
xây thôi, còn bao đất cát chung quanh tôi cho cô hết. 
Tôi nói hay con biên thế này là tiện hơn và hợp nhất, 
con biên là cái trại Cẩm Giàng này là nhà thờ họ 
Nguyễn Tường đời đời sau này không một ai được bán, 
kể cả con trai lẫn con gái. Ai về ở trại phải trông nom, 
trồng trọt cây cối, còn hoa lợi thì ăn, tất cả cháu nội 
ngoại chất chít gì cũng vậy, có phải tiện cả không mẹ. 
Mẹ tôi cũng không chịu cứ bắt tôi phải biên trả cái nhà 
gạch, thôi tôi thật cũng không còn hiểu mẹ tôi nghĩ ra 
sao nữa. Sau tôi nói vâng, nếu mẹ muốn vậy thì con xin 
biên trả nguyên cái nhà gạch, còn chung quanh đất 
cổng ngõ gì vẫn là của con hết. Mẹ tôi bảo thế đâu có 
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được, cô trả nhà mà không trả đường đi thì về sau khó 
ra. Tôi nghĩ câu chuyện này xảy ra tôi đoán chắc có kẻ 
nào nói ra nói vào, nên mẹ tôi mới tự nhiên lại đòi. Mẹ 
tôi cũng đã rõ vợ chồng tôi có tham bao giờ đâu. 


Mẹ tôi tự cho mà tôi cũng còn ngại vì cho rồi hay 
kể. Mẹ tôi nói trọn một ngày trời. Sau tôi rất buồn mà 
phải nói, con nghĩ là công lao của mẹ khi mẹ lập nên 
cái trại này, mẹ chỉ có tám mươi đồng bạc mà anh Ba 
lại gởi thằng con ra học và có hai mẫu đất mà bà Cả 
Khẩu lại gạt nợ. Bao công lao mẹ gây dựng nên con chỉ 
muốn giữ lại để kỷ niệm mẹ sau này hoặc làm cái sinh 
phần cho mẹ. Cái nhà thì để làm nhà thờ mẹ, chứ 
chúng con không hề có ý nghĩ chiếm lấy làm của riêng 
tây. 


Tuy là tên con hay tên ai cũng vậy, mẹ cứ bảo anh 
Long đi, con sẽ sang tên hết ngay. Từ ngày đó mẹ tôi 
cũng không hề nhắc lại vấn đề nhà cửa nữa. Còn tôi 
vẫn muốn có cái nhà riêng thật của mình nên một năm 
sau tôi lại mua được một miếng đất cũng ngay hồ, 
nhưng ở sau tận cùng xóm gọi là xóm Riu, vì toàn là 
nhà chài lưới cả. Đi vào thì xa, mưa gió cũng cực, nhưng 
làng này người đông đất hẹp nên ít khi có người bán 
đất lắm. Đất này là của bà trưởng Hồ, vì nghèo quá 
nên phải bán đi sang ở nhờ người chị. Đất hẹp nên tôi 
phải lấn ra thêm phía hồ, chúng tôi nóng có nhà ở ngay 
nên phải mua cả nhà cũ ba gian, cột gỗ xoan tròn lợp 
ngói nên làm rất chóng, có một tháng là xong. Mẹ tôi 
lên chơi thấy tôi đang làm, mẹ tôi lại la là năm nay 
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không được tuổi làm nhà. Tôi nói thưa mẹ cái nhà cũ 
con làm thật xem tuổi cúng lễ cẩn thận thế mà tự nhiên 
cũng phải bán, nên nay con không xem ngày giờ gì hết, 
cốt sao có nhà ở ngay là tốt, nên con mua nhà cũ về 
đựng lại cho tốt. 


Từ ngày tôi bán nhà không về Cẩm Giàng được, tôi 
biết rõ mẹ tôi không hề thương tôi thật tình và tôi cũng 
tự tỉnh ngộ, nên về vụ sang tên nhà tôi cũng cương 
quyết không thể chiều theo ý của mẹ tôi được. Không 
phải là tôi có ý cố chiếm đoạt đâu, tôi chỉ muốn giữ 
làm của chung cho tất cả họ Nguyễn sau này. Tôi cũng 
không rõ là mẹ tôi nghĩ như thế nào mà chỉ muốn đòi 
riêng cái nhà xây thôi, nên cái trại trừ cái nhà gạch ra 
thì cũng chả có cái gì đáng tiền cả. Có hai mẫu đất và 
cái nhà ánh sáng thì cũng chả đáng giá gì. Mẹ tôi chắc 
cũng rõ là chúng tôi chỉ tha thiết cái nhà để ở, nay tôi 
cũng đã làm lại được ngay rồi, tuy nhà cây nhỏ hẹp, vợ 
chồng tôi cũng lấy làm mãn nguyện, không hề than 
phiền bao giờ cả. 


Cồn ở trại thì tôi cũng không để ý tới thóc lúa như 
trước nữa, sau này mẹ tôi tin dùng mấy thằng người 
nhà và một bác quản gia là bác Nho. Bác ấy trước là 
con nuôi của bà nội tôi, nuôi từ bé không biết cha mẹ ở 
đâu, sau lớn lên bà Nội gả cho anh Nho ở huyện được 
bốn người con, ba gái một trai. Chồng bác ta chết nên 
mấy mẹ con đều về làm cho chị Tam rồi lại về ở với mẹ 
tôi. 
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VÀI CẢM NGHĨ VỀ CUỐN HỒI KÝ 
CỦA CHỊ TÔI : NGUYÊN THỊ THẾ 


Viễn Sơn NGUYỄN TƯỜNG BÁCH 


Lần đầu tiên, cách đây độ hai mươi năm, tôi may 
mắn được đọc cuốn “Hồi ký về gia đình Nguyễn 
Tường” do chị tôi viết. 


Tôi đã ngồi trầm lặng rất lâu. Cả một đĩ vãng xa xăm 
lại hiện ra trước mắt, với bao cảnh vui buồn, bao cảnh 
thăng trầm mà gia đình chúng tôi đã trải qua. Có những 
phút êm đềm phẳng lặng, nhưng nhiều hơn, là những 
ngày bão tấp, vật lộn, tang tóc, lưu vong, những ngày 
không bình thường cho một gia đình cũng có thể gọi là 
không bình thường. Tôi lại cảm thấy vô hạn ngậm ngùi, 
xúc động trong tâm hồn đã cần cỗi từ lâu trong cuộc 
sống lưu vong. 


Cả một thế kỷ đã trôi qua trên cõi đất Việt Nam thân 
yêu, cả một dân tộc sống bám lấy đồng ruộng quạnh 
hiu, và quần quại không ngừng dưới ách thống trị của 
thực dân rồi lại tới chuyên chính độc đảng. Giang sơn 
có thể gọi là gấm vóc, nhưng cuộc đời người Việt lại 
âm thầm, chịu đựng làm sao ? 


Số phận của mỗi gia đình, mỗi người nhiều khi cũng 
lênh đênh kỳ lạ không ngờ. Từ những ngày còn thơ ấu, 
tôi chạy tung tăng trên phố ga Cẩm Giàng nhỏ bé, chị 
tôi trông một cửa hàng sén và trông nom cho các em, 
thì dù có nằm mơ cũng không thể tưởng tượng là hôm 
nay, hai chị em cùng sống già tới bây giờ và cùng đến 
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ngụ cư tại đất nước Hoa Kỳ, tuy cách nhau hàng năm 
nghìn cây số. 


Cách đây tám năm, như trong giấc mộng thực, tại 
sân bay Hoa Thịnh Đốn, chúng tôi trùng phùng sau 42 
năm ly biệt. Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đầu tóc đã bạc 
phơ như tuyết. Còn sống và còn gặp nhau là một kỳ 
tích. Và ngày nay chị tôi vẫn còn khỏe mạnh, đó cũng 
là một điều an ủi cho cả gia đình. 


* 


Hồi ký tức là viết về quá khứ. Tôi nghĩ, người nào 
viết hồi ký cũng cùng chung một. tâm lý, là lưu luyến 
quá khứ, là để giải bầy tâm sự và mong người đọc cảm 
thông với mình. 

Điều đáng quý và hay nhất trong việc viết hồi ký có 
lẽ là cảm thụ của tác giả qua những sự kiện thuật ra. 
Tôi không nghĩ điểm chính của hồi ký là viết sử, hay 
viết để làm tài liệu, có dữ kiện cho các nhà nghiên cứu 
hay các nhà giáo để giảng dậy, hoặc biện bạch cho 
mình cùng một luận điểm nào. 


Và mục đích của tôi không là bình phẩm về cuốn hồi 
ký này, giá trị văn chương ai cũng đều thấy, không cần 
“chị nói em khen hay” làm gì. Những hình ảnh trung 
thực và sinh động với ngòi bút chất phác, đã phản ảnh 
được đời sống của gia đình Nguyễn Tường đưới một 
khía cạnh riêng, với con mắt nhìn của một người phụ 
nữ duy nhất trong bẩy anh chị em. 


Chị tôi đã viết ra những điểm mà anh em trai chúng 
tôi không thể thấy được hay ít để ý tới. 

Người chị thân mật nhất của tôi đã từng săn sóc cho 
tôi từ lúc còn bé. Cũng như trăm nghìn phụ nữ Việt 
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khác, đã sống một cuộc đời âm thầm so với các anh em 
trai. Chị chỉ được đi học mấy năm trong khi chúng tôi ai 
cũng đỗ đạt khá cao, nhưng chị đã viết bằng tấm lòng 
mình hơn là bằng ngòi bút. 


Những ngày đầu thế kỷ, gia đình gặp cảnh sa sút, 
phải dọn về quê ngoại phố huyện nhỏ Cẩm Giàng, 
chung quanh đồng không mông quạnh. Những ngày 
đông rét mướt, gió bấc thổi trên cánh đồng, trên những 
căn nhà tranh lụp xụp, mà tối đến, chỉ có vài ngọn đèn 
đầu le lói. Dân nghèo xác xơ, mà ngay chính nhà chúng 
tôi, đến ba mươi Tết phải lẩn trốn chủ nợ đến đòi, một 
cái bánh chưng cũng không có mà ăn. Nhưng đó mới là 
cái nôi của gia đình Nguyễn Tường. Không có cảnh 
trạng như vậy thì sẽ không có những nhà văn xuất 
chúng hay những chủ trương cải cách xã hội, và óc cách 
mạng dân tộc, dân chủ, đã gây ảnh hưởng mạnh trong 
cả một giai đoạn lịch sử sau này. 


Hồi ấy, chị là một người vất vả nhất trong gia đình. 
Coi cửa hàng, nấu giặt, săn sóc các em. Sáng chị là 
người dậy sớm nhất và cũng là người ngủ muộn nhất. 
Nhiều khi không đủ thịt cá ăn, chị cũng nhường cho bà 
nội già yếu và cho chúng tôi. Tôi còn nhớ, tôi hay đòi 
ăn thịt mỡ, lúc nào có chị cũng nhận và dành cho tôi. 
Chắc chị thấy hạnh phúc trong nhẫn thụ âm thầm để 
mọi người được sung sướng hơn. Và chị không bao giờ 
ta thán một câu. 


Sau đó, chúng tôi rời Cẩm Giàng lên Hà Nội ở. Đời 
sống chung đã tốt hơn một chút, nhưng chị vẫn như 
vậy. Khi thành gia thất, hai vợ chồng vẫn nghèo, nhưng 
chị vẫn nhịn ăn nhịn mặc để nuôi sống mấy đứa con đi 
học. Tôi thường lên đê Yên Phụ để thăm gia đình chị 
và gia đình anh Thạch Lam, hai gia đình nghèo và thiếu 
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thốn thường xuyên. Nhưng chị vẫn quan tâm đến Thạch 
Lam, có lúc nghèo đến nỗi không đủ mền bông đấp, 
hai chị em vẫn giúp đỡ lẫn nhau khi cần thiết. 


Trong cảnh nghèo nàn, nhưng trong gia đình được 
yên ấm thì cũng không sao. Không nhớ rõ là vào năm 
nào, vào một ngày đông u ám, đứa con trai mới 6 tháng 
của chị mất vì bệnh phối. Đến nay còn vẳng bên tai tôi 
tiếng khóc của chị, còn nhớ tới hình ảnh chiếc xe tang 
trên mang cái quan tài gỗ nhỏ, đi trên con đường vắng 
tanh. Anh Tam, tôi và mấy người trong gia đình lặng 
bước đi theo cho đến tận nghĩa địa. Cái chết của một 
đứa bé đã gợi cho chúng tôi nhiều thương cảm. 


Các anh em có người làm nên, có người viết văn, viết 
báo có tiếng tăm trong xã hội. Rồi sau chúng tôi xếp 
bút nghiên qua việc đao cung, tham gia cách mạng, 
người bị khủng bố, người phải lánh chạy, lưu vong. Tuy 
chị không dự vào những việc trên, nhưng chị vẫn tự hào 
về thành tích của các anh em, cũng bàng hoàng và 
buồn rầu trước thất bại, chia ly, mà vận mệnh đã gán 
cho gia đình Nguyễn Tường. 


Chị đã khóc rất lâu trước cái chết của Thạch Lam, 
rồi sự mất tích của anh Cẩm, rồi đến cái chết của anh 
Hoàng Đạo, tất cả những đau thương dồn dập. Sau 
này, lại tới cái chết của người mẹ, Nhất Linh, và của 
người chồng. 

Và bao bức thư nhỏ lệ chị đã viết cho tôi trong thời 
kỳ xa cách, biệt ly. Nhưng làm sao nói cho hết được 
tâm tình thấm thía giữa chị em, anh em chúng tôi, 
tượng trưng cho tình cảm gia đình Nguyễn Tường - vốn 
đa sầu đa cảm. 

* 
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Niềm an ủi cho tôi là sau 54, vào miền Nam, gia đình 
chị đã gặp may mắn hơn. Sau khi anh mất, các con đều 
đã trưởng thành nên người. Và điều không ngờ là chị 
lại có tâm tình để viết một cuốn hồi ký, có lẽ vì muốn 
gửi gắm nổi lòng và có hai người con trai đều là nhà 
văn cổ võ. 


Cơn bão táp năm 75 đã đẩy rạt bao nhiêu người Việt 
sang tận mấy bờ đại dương. Cũng vì thế mà chúng tôi 
lại gặp được nhau trên đất nước người. Và hầu hết mọi 
con chấu trong gia đình Nguyễn Tường đều đã rạt ra 
hải ngoại cả. Cuốn hồi ký này sẽ giúp cho các thành 
viên trong gia đình biết rõ về nguồn gốc, về những 
người đi trước đó, đã sống trong cảnh khó khăn uất ức, 
đã lăn lộn trong những trường hợp đặc biệt. 

Với vị thế của tác giả, nhiều dữ kiện về các nhân vật 
trong gia đình về phương diện văn hóa, xã hội, đấu 
tranh, chị không biết rõ. Nhưng tác phẩm của chị có 
phong độ, có giá trị riêng và do đó, đã là một thành 
viên trong giòng văn Nguyễn Tường, đã có phần đóng 
góp của mình vào văn học Việt Nam. 


Giờ đây, ước nguyện chung của hai chị em chúng tôi 
có lẽ là, một ngày nào đó, sẽ được về sống trong quê 
hương thanh bình, tự do ; để qua gần một thế kỷ sau lại 
còn được cùng đứng trên bờ con sông Sen chạy ngang 
qua phố quê Cẩm Giàng, nhìn ra đồng ruộng, xóm làng, 
tưởng nhớ lại những ngày thơ ấu năm xưa. Nhưng ước 
nguyện giản dị như vậy còn có thể thành sự thực hay 
không ? _ 


Viễn Sơn: NGUYÊN TƯỜNG BÁCH 


giơo thừa quý ty 
1953 


của NHẤT , LĨNH 


CẾgone hương trầm của đôm 
® tết và mẫt mơ đi vì thương cảm 
những .người cũ đã )Ì:huất hoặc mắt 
tích, lại pgbÏ tới uhững nhàn tài 
mới khả đi đem lại một 3guồn sinh 
)ực rồi rào tợ lực tbay đổi luôn 
+à mới trỷ mãi, tôi cả mấy lời cảm 
súc này — và cũng )š chúc thư luôn 
thồ — với mội bài thơ đề. gửi cúc 
anh ern cũ và mấy nhàn viên lưỡng 
lai của Tự Lực Vân Đoàn. Trong 
bẩy tám phê vẫn mới chọn lọc được 
hai năm pay, tôi thấy có ba nhà vẫn 
chắc chắn xửng đảng lù nhào viên Try 
Lực Yán Đoàn và tôi tỉa anh Bồ Đứa 
Thu cũng như mắy anh mất Ích sau 
nay trở vẻ, cũng hư tôi sẽ bộ phiếu 
bầu khi ba phà văn đó có đủ 
một số sảng tác đề sự quyẾt ổjob 
có cản cử. Ba người đó là Nguyễn- 
thị.-Vinh, Tường-Hùng và Duy-l.am. 

Những lúc pgoành về quá khử, 
kiềm điềm công việc mình đã làm 


tôi thấy rõ rằng công việc tốt đẹp, 
jhu bồn và có Ích nbất của đời tôi 


lò sự thành lập được Tự Lực Vãp-- 


@oùn và công việc sáng tác. Nhưng 
3v Lực Vàn Đoàn không thề 4š 
ngừa lại ở sỐ người cũ và đứng 
yoa ; người qua, ebững đoần phải 
toời và tiên mẫi, Ngài Eợ oố gắng 


của anh eìn cũ còn MỀ tới môi 
phững nhà vũo tương lai, trước ' 
sau khi gia nhập đen bết tùm hị 
và tài nắng đề lào rang rỡ lên tụ 


c©Š*a đehp m'au, coi đình vài đc 


]b môi, giữ được tình thão cố hỉ 
trước kia đã súng 1ö giữa mẫy a 
em quu cÉ: giúp đữ nhau, giú 
bọc lấy pbau, củng ohau sả(.cả 
đề phụng £ÿ văn nghiệp của do 
mình, nghiCp văn đã chúng mới kỉ 
p†ười, doằn vấu củng chung tiế 
đề đời niũi kiếp nu. 

bồ Lầc nàn: lôi luời lại cô ‹ 
làm thơ và thơ tài vếp không } 
những lổng vá Ý thánh thục là 
rủi: —, 
TỰ LỰC, vườa vên mới trội tên 
Bằng dưng thôi thế đảo huyền †h 
Thương dớm lẻ cũ vẻo tơi xuống 
Mửng mốý mồm tươi vụt nhú li: 
Mẹch cũ, nhựo non rồn rộp chẩn 
Vườn hoo guên mới điểm t6 Thái 
NGƯỜI QUA, SÁCH HỌC, E 

THAY £ 
TỰ LỰC, DANH CHUNG TIẾ 

ị VĂN TRUY 


Nhât~Linh 
2 giờ sang, mồng 1 lšL năm (Quý 
14-253 


Hồi Ký Về Gia Đình Nguyễn Tường 

Nhất Linh - Hoàng Đạo - Thạch Lam 

Của Nguyễn Thị Thế 

Bìa : Duy Lam 

Kỹ thuật điện toán : Trần Ngọc Kính 

Văn Hóa Ngày Nay tái bản lần thứ 3 

Phát hành 1000 cuốn 

Thư từ liên lạc xin gửi địa chỉ Nhà Xuất Bản 
Money Order hay Check xin đề Anh Lan Nguyễn 
Phụ tá Tài chính Nhà Xuất Bản 

Giám đốc Nhà Xuất Bản : An Nhiên 
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NHÀ XUẤT BẢN 
VĂN HÓA NGÃY NAY 


(ấy 44 đạc 
TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN 
NGUYỄN THỊ VINH - DUY LAM 


- Nhà xuất bản VHXNN sẻ cổng hiển cho độc giả 
một tuyển tập lần đầu tiên gồm những truyện ngấn 
Lế nhị và sâu sắc của hai thành viên của Tự Lực 
Văn Đoàn. 


- Tuyển tập lựa chọn những truyện ngắn với lối viết 
Lế nhị, vừa trữ tình, vừa có giá trị nhân bản cao 
của Nguyễn Thị Vinh, nhà văn nữ nổi tiếng đã được 
các nhà phê bình văn học Bắc Âu nồng nhiệt khen 
ngơi sau khi cuốn Àa Úy và Tôi được xuất bản. Một 
truyện ngấn của Nguyễn Thị Vinh đã được tuyển 
chọn in trong Luyển tập mười truyện ngắn hay nhất 
của Bắc Âu. 

- Tuyển tập aồm những truyện của Duy Lam được 
phê bình là đạt những tiêu chuẩn cao của nền tâm 
ý học hiện đại với lối viết táo bạo mỗ xẻ đến tận 
cùng những khúc mắc nội tâm các nhân vật. 


— 


